Autorretrato
A la gente le gusta que uno sea algo, con preferencia lo mismo que ellos — Al este del Edén
Lucía llegó a mi apartamento un sábado para grabar una entrevista. “¿Hace cuánto escribís?”, “más o menos un año” respondí, recordando cuando uno de mis primeros profesores de filosofía agregaba comentarios a mis tareas, contándome que le gustaba leer mis tareas. Este profesor me dio clases hace casi 3 años ya. Naturalmente, hace mucho más de un año escribo, pero solo entonces decidí empezar a compartir lo que escribo.
Autoproclamarse artista es una experiencia incómoda, independientemente del medio, al menos en mi caso. Para amigos y familiares (que no son artistas) es un pasatiempo inofensivo hasta que se intenta convertir en algo más. Las reuniones empiezan a llenarse de cierta presencia abrumadora, el suspenso de que alguna persona dirija la atención a uno con un “¿pero el trabajo va bien, si?” o un “¿y si seguís estudiando?”, en mi caso, las respuestas suelen causar sumar a la preocupación.
Cuando empecé a hacer públicos mis trabajos, lo hice usando mi segundo nombre, una identidad que nunca había explorado. Me descubrí creando un personaje que era como yo, pero capaz de silenciar las inseguridades y miedos que tenía como José. Mi nombre (primero y segundo) lo comparto con mi papá, pero nadie me conoce a mí como don Joaquín, y nadie lo conoce a él como José. Creo que ahí me refugié. Mi papá da la apariencia de ser estoico, callado, nada extrovertido; la mayoría de personas han llegado a un acuerdo popular sobre la persona que es él, un señor agradable, muy respetuoso y que no intenta llamar la atención (esa última es una cualidad de la que él se enorgullece). Cuando pienso en él, cada vez más con el paso de los años, pienso en el valor del tiempo y de la palabra. Mientras escribo esto, noto la preparación tan fundamental que me dio mi papá para el oficio de escritor.
Get Joaquín Rivas Villanueva’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
En una escena de Al este del Edén, de Steinbeck, Adam Trask discute con Samuel Hamilton sobre los nombres que escogería para sus hijos. Como lectores, nos enfrentan al debate de cómo los nombres afectan al individuo, de cómo estos moldean la personalidad de estos. Esto es importante, me compete en tal que pienso que yo moldeo a mi persona usando partes de mi papá que admiro pero, ¿en cuánto se me permite a mi escoger estas partes?
La última vez que estuve en el sillón de un consultorio, enfrentándome a las preguntas del psicólogo, me preguntaba sobre los traumas que tal vez podrían haber sido pasados de mi papá a mí, nada en específico, nada más un ejercicio de reflexión. En lo que yo pensaba al respecto descubrí que cargue o no con algo, las situaciones de las que estos surgieron tuvieron lugar en un mundo en el que yo ni siquiera existía aún. No he vuelto a ir al consultorio, así que no tengo una respuesta definitiva a mi resultado, ni siquiera sé si llegué a la conclusión a la que me quería llevar el psicólogo. Pero ahora pienso en la sencillez con la que tal vez puedo cargar con rezagos del mundo en el que creció mi papá gracias al puente que es compartir ambos nombres y llevar su apellido.
“¿Qué géneros escribís o te gusta leer?” preguntó Lucía. “Creo que, en su mayoría, ensayos” respondí. “Me gustan porque el lenguaje que se usa suele ser más directo”, acostumbra el o la escritora dar lugar a las ideas más que a la exploración del idioma, que nunca ha sido de mi interés. Tal vez por mi duda en mi capacidad de comprensión, los exploradores del lenguaje suelen intimidarme un poco, ahora se me ocurren Lispector, Cortázar y Borges; los tres están en mi lista de favoritos, pero comparten la capacidad de hacerme postergar sus lecturas con solo su estilo. Normalmente, cuando escribo algo, en el segundo borrador me dedico casi exclusivamente a eliminar. El primero siempre es un intento cobarde de expresar una idea, termina siendo un conglomerado de ambigüedades y adjetivos que agrega José para esconder lo que piensa Joaquín. Es una fase que disfrutó terminar no por el resultado, sino por lo difícil que me es ver ese primer intento. Intento escribir de manera directa, de huirle a los adverbios, moderarme con los adjetivos y dejar lo posible a la imaginación.
Mi abuelo, mi mamá y mi papá siempre le dieron especial importancia a la puntualidad, y la palabra. Durante un tiempo en mi adolescencia, hice lo posible para, a propósito, llegar tarde a actividades y clases (es necesaria la salvedad de que, incluso en el intento de no ser puntual, las tardías no eran notables en la mayoría de casos, pues llegar tarde implicaba, primero, estar listo desde antes para esperar a que “se hiciera tarde”, y terminaba en el aburrimiento sacándome de la casa). Hoy, creo que la educación de ellos es notoria y he aprendido aceptar que no le puedo escapar. Me da vergüenza ser impuntual e faltar al tiempo de alguien más, igualmente, las palabras me son importantes y le huyo a quienes no tratan a las suyas con cuidado. Creo que eso se nota en lo cortos que son mis textos y en mi costumbre de escapar a no decir nada.
Me parece que escribo porque he descubierto que es la única manera que tengo para hablar conmigo mismo sin la intervención del entorno. Incluso, de manera casi egoísta, creo que hay un mundo que puedo ver que solo yo percibo como tal, ahora pienso que es uno que comparto con mi papá.
