Su güero
El 23 fue el primer día que se me colgó del cuello, con pasión, emocionada y con sus labios tan rojos; también fue el día que nos hicimos novios. Aunque ya nos habíamos visto varias veces, ese 23 fui al Old Jimmy’s por un buen brisket. Era viernes y sabía que desde el miércoles había estado ahumándose con madera de manzano. Miguel, el dueño, me había dicho que para un buen brisket era mejor el viernes que el jueves y, aunque solo abre de jueves a domingo, el mejor (según él) es el del viernes. Pensando en eso pasé, y antes quería jugar al cornhole ese 23 mientras probaba suerte en lo que veía ahumar más brisket y costillas, para así platicar con el güero, ese tejano que había traído dos reces y media de Texas a este lado, a un lugar que ya tenía varios años donde antes solo había un solar.
Era un terreno terroso a medio camino entre la ciudad y el aeropuerto, que tiempo antes era usado para educar caballos, pero que fue abandonado poco a poco hasta que un día un hecho violento hizo que pusieran unas cintas amarillas. Las cintas también se las fue llevando el viento y se colgaron de algunos huizaches que bordeaban el solar; desde entonces, ya nadie iba por allá. Ese lugar se convirtió en un acuerdo tácito de zona abandonada y peligrosa. Ni siquiera los teporochos en sus peores guarapetas, caminando o deambulando de madrugada, se acercaban; o si por casualidad sus pasos pedos los llevaban por ahí, del puro susto de ver dónde andaban se regresaban y se les bajaba la peda.
Fue hasta hace algunos años que unos regios con trokas y food trucks, que les compraron a unos coreanos y chinos en Los Ángeles, se adueñaron del solar. Yo no recuerdo que tuviera dueño, aunque en la primaria, cuando pasaba por ahí con mis compas, me acuerdo detenernos entre el polvadero, con una pierna sobre la barda y los dos brazos bien agarrados a la barandilla, viendo cómo los caballos alazanes daban coces, pateaban y los trataban de ensillar. Recuerdo que un día Octavio, de pinche malora, me aventó la mochila dentro del ruedo y, como había llovido, aquello era un pinche lodazal. Me pasé en chinga para tomar la mochila y en chinga me gritaron: — ¡Salte, pinche plebe pendejo! Recuerdo haber corrido hasta alcanzar a Octavio y tratar de darle en su madre, pero lo único que logré fue caerme y romperme el pantalón. Así, con el pantalón roto y la mochila enlodada y encacada, llegué a casa esa tarde.
Total que esos regios que habían llegado, sepa si compraron el solar o solo llegaron y pusieron su mercado ahí… Un día, un viernes o sábado, caminando por la única calle central, olía a carne por todos lados. Por toda la ciudad olía a la ahumadera del manzano o alguna otra madera con la carne. Nadie puso anuncios, nadie promocionó nada, ni un volante que no sirve ni pa’ pura verga más que pa’ basura; así nomás, la ciudad olía a carne ahumada, salchichas, cortes, brisket…
Fui a ver de dónde provenía ese olor, y ahí estaban unos seis food trucks, unas bancas, un juego y gente, como si esos regios hubieran traído un cacho de Texas o San Pedro pa’ la ciudad. Chavos como de mi edad comiendo y bebiendo. Aunque en la ciudad muchos o prácticamente todos llevábamos sombrero, y los menos una gorra de trailero, acá se sentía que la vestimenta era obligatoria: todos de botas, nada de la moderna bota van vien para el trabajador. Entre cada camión había tiras de bombillas, y hasta parecía que habían aplanado el terreno y puesto grava. Ya no se sentía mi ciudad, pero había algo en el ambiente que animaba a estar ahí, nomás viendo el movimiento: algunas bocinas con corridos, otros con música country, Linda Ronstadt sonando y carne Yoreme directamente de Sonora. Sodas, aguas de cebada y chelas bien frías nos habían espabilado a la ciudad como una cachetada; nos daba una energía nueva y refrescaba lo que la incipiente “modernidad” nos estaba entregando con un centro comercial al sur de la ciudad, con clima y tiendas que había en cualquier urbe grande como Monterrey o Chihuahua, algo así como una reivindicación de lo que nuestros padres, abuelos o incluso bisabuelos nos habían dejado.
Era un buen lugar para pasarla bien, platicar, y por la tarde, después del jale o la siesta, ir para allá era ya una rutina. Aunque varios compas míos no habían ido y odiaban esa pose de norteño mamón, a mí me gustaba mucho, sobre todo por la carne, las morritas que veía yo todo alelado y la plática que me aventaba con los parrilleros y dueños de los food trucks. Ahí aprendí a cómo ahumar sin ahumar, a que el viernes es el mejor día para comer brisket, a jugar el cornhole, a jugar a los dardos, e incluso a agarrarle gusto al country.
Get Juan Alcántara’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Yo pensaba que muchos de mis cuates — que ya tenían hasta hijos y solo paseaban en la plaza con su panzota y su morra y sus morrillos dando vueltas, comprando ropa y helado después de hacer el súper en el Soriana — me daban ya flojera, o tal vez yo todavía no estaba en ese ambiente. Sí nos veíamos para una carne asada o para pistear en la camioneta del Catarros, pero ya era menos. Todavía un mensaje nos hacía ir por un six cada quien y encontrar la camioneta negra de doble cabina que traía el Catarros, ya con hielo, esperando a cada uno de nosotros para pistear y poner corridos.
Pero no ese día. Ese 23 no hubo mensaje de mis compas; era yo y ese solar con ambiente regio. Ya nos habíamos visto antes: ella con sus amigas y uno que otro vato, y yo siempre solo. Yo ponía canciones de John Denver en una rockola cuando ya estaba medio pedo, y antes de comer algo para bajármela, escuchaba Ring of Fire de Cash, mi rutina.
Recuerdo que un gringo me retó al cornhole — al que yo ya llamaba costalito — cuando andaba con media estocada, y ese día le gané su corbatilla texana, que de hecho hoy traigo puesta. Antique family, había dicho el gringo, pero igual me la dio al perder. Le invité una Lone Star como camarada y se fue.
De la pura emoción me puse el chingado corbatillo azul, y ella fue la que, tomando la iniciativa, con una mano sosteniendo su Corona y la otra tomando los lazos, me dijo: — Se te ve bien, güero. — Ni güero soy, guapa.
Pero desde ese día me dice así: su güero.
El 23, cuando nos besamos, no sé si ella ya sabía que el día que me viera me besaría. Tal vez mañana le pregunte… Sí, mañana al verla le preguntaré.
