MediumSer desprolija en un mundo aesthetic. | Medium
Sitemap
Juli Zeta

Juli Zeta

Trabajo de escribir para otros. Pero acá escribo para mí. Un lugar para que esas ideas que no van a ningún lado, tengan a donde ir.

Desprolija

1 min readFeb 9, 2026

Sucias. Quebradas. Llenas de tierra.
Nada aesthetic. Ni remotamente aesthetic.
No son las uñas de una señora (porque a mis casi 40, si, me pese o no, soy una señora).

Me había prometido que este último suspiro de los 30s iba a ser más como esas mujeres que conozco que siempre andan impecables, con las uñas hechas, el pelo lacio y sedoso, la ropa planchadita, perfumadas.

Bellas.

Yo me pregunto realmente cómo hacen.
Para estar así, bellas. Regias. Con pibes a cuestas, laburo, responsabilidades por doquier. Entrenan, corren 10k, van a la peluquería, se hacen las uñas, llevan a cuesta la familia, el perro y sonríen. Van por la vida como si flotaran.

Get Juli Zeta’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

En cambio yo me arrastro. Llena de tierra. Las uñas sucias. El pelo atado. Sin pibes, aunque con el perro.

Me hundo, me comparo.

Serán felices? Importa acaso? La foto dice que sí, su sonrisa dice que sí, su Instagram dice que sí.

Bellas. Eso sí que nadie discute. Son bellas.
Eso importa en este mundo, donde lo que cuenta es lo que se cuenta, lo que se muestra.

Yo, desprolija.
Ellas, bellas.

Press enter or click to view image in full size

--

--

Juli Zeta
Juli Zeta

Written by Juli Zeta

0 followers

Trabajo de escribir para otros. Pero acá escribo para mí. Un lugar para que esas ideas que no van a ningún lado, tengan a donde ir.