Ratu yang Menolak Jadi Selir Siapa Pun
Postingan 1 dari 3 dari Seri Ratu Triệu
Pada tahun 248 Masehi, di selatan Tiongkok yang baru pecah menjadi tiga kerajaan yang saling baku hantam, ada satu detail dalam laporan militer kekaisaran yang tak pernah dijelaskan dengan jujur: di tengah pertempuran yang menentukan, ratusan tentara elite menanggalkan seluruh pakaian mereka, lalu berbaris keluar dari benteng sambil menendang debu ke udara. Ini bagian dari strategi perang, direncanakan oleh seorang jenderal veteran yang dikenal sangat licik.
Kita akan sampai ke detail itu. Sabar dulu, karena untuk memahami kenapa pasukan kekaisaran paling kuat di Asia Timur sampai harus turun ke taktik segitu, kamu perlu kenalan dulu dengan orang yang bikin mereka putus asa: Triệu Thị Trinh, lebih dikenal sebagai Ratu Triệu, atau Bà Triệu.
Sebelum masuk ke bagian yang kacau, kenalan dulu dengan beberapa pemainnya. Pertengahan abad ke-3, Kekaisaran Han di Tiongkok sudah runtuh, dan tiga kerajaan baru lagi rebutan sisa kekuasaannya, periode yang sejarawan sebut Era Tiga Negara. Wilayah selatan, yang waktu itu mencakup Vietnam utara dan tengah sekarang, dikuasai Dinasti Wu Timur di bawah Kaisar Sun Quan. Dua provinsinya, Giao Chỉ dan Cửu Chân, bukan sekadar daerah pinggiran yang kebetulan ditaklukkan. Itu pelabuhan transit penting bagi jalur dagang yang menyambungkan Asia Timur sampai ke Romawi, tempat sutra Tiongkok ditukar dengan kaca dan perak dari ujung dunia yang lain. Wu Timur membiayai perangnya melawan dua kerajaan saingan dengan memeras pajak dari wilayah ini, dan penduduk Lạc Việt, suku asli kawasan itu, menanggung bebannya.
Di tengah pemerasan itulah Triệu lahir, sekitar tahun 225 atau 226, di sebuah desa dekat Pegunungan Nưa. Pada tahun kelahirannya, Sun Quan mengirim 3.000 pasukan elite untuk membersihkan keluarga penguasa lokal yang berusaha mandiri, lalu menyerbu Cửu Chân dan membunuh sekitar 10.000 orang dalam kampanye yang, dalam bahasa hari ini, akan langsung disebut pembersihan etnis. Triệu menjadi yatim piatu sejak kecil. Dia tumbuh bersama kakaknya, Triệu Quốc Đạt, pemimpin milisi lokal yang cukup disegani.
Sebelum penjajahan Tiongkok datang, masyarakat Lạc Việt memiliki struktur keluarga yang relatif setara. Suami tinggal di rumah keluarga istri, dan perempuan punya status sosial tinggi. Tapi rezim Tiongkok memaksakan ajaran Konfusianisme, yang mewajibkan perempuan tunduk total pada ayah, suami, dan anak laki-lakinya. Triệu kena dua lapis penindasan sekaligus: dijajah dari luar, dan diatur ulang dari dalam rumahnya sendiri.
Rumahnya sendiri, kebetulan, juga tidak ramah. Catatan sejarah menyebut kakak iparnya, istri Triệu Quốc Đạt, berwatak kejam, sering menyiksanya, dan bahkan bersimpati pada penguasa Tiongkok. Di usia 19, Triệu membunuh kakak iparnya itu, lalu lari ke pegunungan Nưa untuk mendirikan kamp pemberontakan sendiri.
Itu bukan keputusan yang diambilnya sambil tenang-tenang minum teh. Catatan yang ada tidak menjelaskan detail prosesnya, jadi kita tidak akan berpura-pura tahu apa yang ada di kepalanya malam itu. Yang kita tahu: dia berhenti jadi korban.
Di gunung, dia berlatih seni bela diri dan strategi militer, sampai kakaknya sendiri melacaknya. Triệu Quốc Đạt datang bukan untuk ikut berperang, melainkan untuk membujuknya pulang, menikah, dan menjalani hidup “normal” sebagai perempuan yang patuh. Percakapan itu tidak pernah tercatat kata demi kata, tapi mari kita bayangkan versinya:
“Pulanglah,” kata Triệu Quốc Đạt. “Menikah. Hidup normal.”
“Normal menurut siapa?”
“Menurut semua orang.”
“Semua orang yang kau maksud itu yang membantai sepuluh ribu orang di Cửu Chân?”
Triệu Quốc Đạt tidak menjawab, karena dia sendiri sudah lelah berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.
Saya hanya ingin menunggangi angin dan menginjak ombak yang ganas, membunuh paus pembunuh di lautan lepas, mengusir agresi militer Ngô, merebut kembali negara ini, dan melepaskan ikatan perbudakan. Saya tidak akan menundukkan kepala saya, membungkukkan punggung saya untuk menjadi budak, atau merendahkan diri saya menjadi selir bagi pria mana pun.
Ini manifesto politik yang mengawinkan dua pembebasan dalam satu kalimat: pembebasan dari penjajah dan pembebasan dari institusi keluarga yang digunakan penjajah untuk mengontrolnya. Triệu Quốc Đạt, yang datang untuk membujuknya pulang, akhirnya bergabung sebagai bawahan dalam pasukan yang dipimpin adiknya sendiri.
Gajah, Jubah Kuning, dan Tiga Puluh Kemenangan
Pasukan Triệu berawal dari 1.000 orang di kamp gunung. Reputasinya menyebar cukup cepat sampai seratus kepala suku, membawa lima puluh ribu keluarga, ikut bergabung pada tahun 248.
Gaya bertarungnya teatrikal sekaligus serius. Jenderal-jenderal kekaisaran biasanya memimpin dari tenda yang aman jauh di belakang garis depan. Triệu memimpin dari depan, di atas seekor gajah liar raksasa yang dia tundukkan sendiri dari rawa-rawa. Kita sering bilang dia “menjinakkan” gajah itu, tapi kata itu menyiratkan proses yang sabar dan metodis, semacam yang kamu lihat di video pelatihan hewan. Sumber yang ada tidak menjelaskan caranya sama sekali. Mengingat gajah itu didapat dari alam liar, kata yang lebih jujur mungkin “menaklukkan”, dengan cara yang sepenuhnya tidak tercatat dan mungkin memang tidak akan pernah kita ketahui.
Saat bertempur, dia mengenakan jubah sutra kuning cerah, armor emas, jepit rambut emas, sepatu dari gading, dan sepasang pedang. Daftar itu sudah cukup mewah untuk ukuran siapa pun, tapi warnanya yang bikin pejabat Wu paling gemas. Dalam kosmologi politik Tiongkok, kuning adalah warna kaisar, aturan tak tertulis yang dipahami orang-orang di seluruh wilayah kekuasaan Sun Quan. Triệu memakainya sambil naik gajah perang menuju garis depan. Bayangkan seorang office boy datang ke rapat dewan direksi, duduk di kursi milik direktur utama, sambil membawa pedang. Kira-kira di level itu tingkat penghinaannya terhadap legitimasi Sun Quan di Jianye.
Pasukannya menjulukinya Nhụy Kiều Tướng quân (Jenderal Wanita Berjubah Emas yang Menawan) atau Lệ Hải Bà Vương, Ratu Lautan yang Indah.
Lalu dia menang. Berkali-kali. Lebih dari tiga puluh pertempuran besar dalam waktu singkat, termasuk merebut Tư Phố, pangkalan militer utama Wu Timur di tepi Sungai Ma, sekaligus membunuh gubernur Giao Châu yang tiran.
Get Kang Cerita’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di ibu kota Wu, ini bukan kabar baik. Pasukan lokal tidak mampu meredam pemberontakan yang, dibaca dari sudut pandang istana, dipimpin oleh seorang perempuan muda. Itu memalukan dengan cara yang spesifik: mereka kalah dari seseorang yang, menurut seluruh sistem nilai mereka sendiri, semestinya tidak memiliki kapasitas untuk menang.
Jenderal yang Datang dengan Solusi yang Memalukan
Sun Quan akhirnya mengirim Lu Yin, komandan veteran yang terkenal kejam dan licik, dengan armada kapal perang besar dan lebih dari 8.000 pasukan reguler terlatih.
Kelemahan struktural pasukan Triệu mulai terlihat di titik ini. Moral mereka tinggi, tapi pendanaan rendah, peralatan pengepungan minim, dan jalur logistik tidak stabil. Lu Yin memilih dua strategi.
Pertama, suap. Dia menyebarkan uang dan janji jabatan ke pemimpin suku lokal, memecah koalisi 50.000 keluarga yang sebelumnya solid mendukung Triệu.
Kedua, sesuatu yang jauh lebih licik, dan, jujur saja, agak menyedihkan jika dipikirkan dari sudut pandang militer murni. Lu Yin tahu Triệu sangat menjaga kehormatan dan memiliki keengganan ekstrem terhadap hal-hal kotor dan tidak senonoh. Jadi saat pasukan Triệu mengepung sebuah benteng, dia memerintahkan prajuritnya menanggalkan seluruh pakaian, lalu keluar dalam keadaan telanjang bulat, menendang debu ke udara sambil mengejek sang komandan wanita.
Bayangkan rapat strategi yang menghasilkan keputusan ini:
“Jadi rencananya begini, Jenderal,” kata salah satu perwira. “Kita lepas semua baju, lalu keluar sambil menari-nari.”
“Itu rencana yang kau bawa ke pertemuan ini?”
“Dia sangat menjaga kesopanan, Jenderal. Kita serang titik lemahnya.”
Lu Yin menimbang harga dirinya sebagai komandan kekaisaran melawan kemungkinan menang. Harga diri pun kalah.
“Lakukan,” katanya. “Dan jangan ada yang menulis ini di laporan resmi.”
(Baris terakhir itu karanganku. Tapi setelah kamu membaca di postingan berikutnya bagaimana catatan resmi kekaisaran kelak menyembunyikan seluruh insiden ini, perkataan itu akan terasa pas.)
Taktik itu berhasil, dan itu menyebalkan untuk diakui. Pemandangan itu membuat Triệu memalingkan gajahnya karena rasa mual yang mendalam, dan kebingungan sesaat itu memicu kepanikan di kalangan pasukannya, yang berujung pada kekalahan telak.
Gunung Tùng
Setelah berbulan-bulan bertempur dengan sumber daya yang kian menipis, pasukan Triệu tersudut di wilayah Bồ Điền. Dia mundur ke Gunung Tùng.
Di sana, di antara pilihan, ditangkap hidup-hidup untuk dijadikan tawanan atau selir jenderal musuh, atau mengakhiri hidupnya dengan caranya sendiri, Triệu Thị Trinh memilih yang kedua. Usianya 22, atau 23, sumbernya tidak sepakat persis.
Dia yatim piatu sejak kecil. Dia disiksa oleh kakak iparnya sendiri.
Dan di ujung hidupnya, dia tidak pasrah. Dia mengambil satu keputusan terakhir yang memastikan tubuhnya tetap miliknya sendiri sampai detik akhir.
Begitulah jawaban dari pertanyaan yang kita tunda sejak awal: kenapa tentara kekaisaran paling tangguh di Asia Timur sampai menanggalkan pakaian mereka demi mengalahkan satu perempuan muda dari pegunungan Vietnam. Triệu terlalu kuat untuk dikalahkan dengan cara yang lurus-lurus saja.
Lu Yin menulis laporannya seolah itu kemenangan biasa.
Itu pengakuan kekalahan, dirias rapi sebagai kemenangan.
Catatan Kaki
[1] Pakai istilah modern di sini sengaja, supaya skalanya tidak hilang di balik bahasa sejarah yang terlalu sopan. Sepuluh ribu orang dalam satu kampanye bukan angka yang nyaman dibaca pelan-pelan.
[2] Kutipan ini muncul dalam beberapa variasi naskah, tapi intinya konsisten di semua versi: dia lebih pilih melawan paus pembunuh di laut lepas daripada jadi selir siapa pun. Untuk standar manifesto politik abad ke-3, levelnya cukup tinggi.
[3] Kedua gelar ini datang dari catatan pihak yang kalah melawannya, bukan dari propagandanya sendiri. Susah membayangkan birokrat kekaisaran repot-repot memuji kecantikan musuh yang baru saja membakar pangkalan militer mereka, kecuali itu memang fakta yang tidak bisa mereka sangkal begitu saja.
