FONDO BLANCO
Cuando el despecho nos empuja a los brazos equivocados
Esa noche, cuando llegué a casa, sentía que algo se me estaba rompiendo por dentro. Bogotá se sentía más fría que nunca y el silencio del apartamento me golpeó como una cachetada. No tenía con quién hablar; mi tía estaba fuera de la ciudad y mi mejor amiga ya me lo había advertido tantas veces con ese «te lo dije» que yo no quería escuchar. Pero yo lo amaba mucho. Era el amor de mi vida, el hombre con el que alguna vez había soñado.
Abrumada, lo único que se me ocurrió fue salir a buscar ruido para apagar la cabeza. Fui a ese bar de rock del centro donde ya me conocían. El lugar olía a tabaco rancio y despecho viejo, y la música a todo volumen le daba forma a mi miseria. Me senté en la barra y pedí media botella de brandy; me la tomé a fondo blanco. Sentía cómo ese néctar químico quemaba mi garganta como fuego, pero ni siquiera ese ardor superaba el crujido metálico que sentía en el pecho.
«¿Cómo me pudo cambiar por otra mujer?», pensaba. «¿Será que por ser una mujer mayor lo hace mejor que yo?». Seguía torturándome con esas preguntas, mientras las lágrimas me inundaban las mejillas y se mezclaban con el hielo que quedaba en el vaso. «¿Cómo será?, ¿será más bonita que yo? Claro, como es una mujer mona, de las que a él le gustan, y caleña además… No, no, no». Pasé del dolor y la tristeza a la rabia, a la frustración y a la impotencia de de no poder darle un bofetón a ese hombre que tanto daño me había causado y que ya no estaba conmigo.
Pasé todo el fin de semana encerrada en casa de mi tía, llorando y tomando brandy, sin querer ver la luz del sol. Sentía que lo odiaba; o mejor, que los odiaba a los dos. Tenía ganas de salir corriendo a su casa, romperle los vidrios y gritarle cuánto lo despreciaba. Pero no era capaz. Estaba en el suelo de la sala, rompiendo uno a uno todos los poemas que me había regalado, cuando, de repente, escuché un toc-toc en la puerta.
— ¿Quién es? — pregunté con la voz rota.
— Soy yo, Fernando, tu vecino del segundo piso.
— Ah, hola… ¿Cómo estás?
— Es que me preguntaba si quieres bajar un rato. ¿Sabes? Mi hermano está de cumpleaños, hay comida y algo de música — me dijo desde el otro lado.
— La verdad, no tengo ganas de salir. Creo que me quiere dar gripa — le respondí, intentando disimular el llanto.
Fernando era el hijo de la mejor amiga de mi tía aquí en Bogotá; él siempre había sido un bacán, muy lindo y especial conmigo, pero yo solo tenía ojos para Cristóbal.
— Bueno, entonces ábreme la puerta. De pronto te puedo traer una aromática o algo para que no te vayas a enfermar — insistió con tono preocupado.
Fue así como Fernando entró y me vio en ese estado tan deprimente: los ojos hinchados, las botellas a medio terminar y los papeles picados en el suelo. Me preguntó qué me había pasado y mi única reacción, desarmada y sin fuerzas, fue abalanzarme hacia él, abrazarlo con todas mis fuerzas y romper a llorar en su pecho.
No salimos. Esa noche, Fernando se sentó conmigo en el suelo y escuchó pacientemente todo mi dolor. Me repetía que Cristóbal no me merecía y que tenía que salir de esa habitación porque me estaba destruyendo. Y la verdad era que el cuerpo ya me estaba pasando factura: me estaba subiendo una fiebre altísima, creo que se me habían bajado las defensas por completo.
La fiebre y el alcohol me empezaron a pintar una realidad difusa: Fernando estaba ahí, su mano se sentía fresca contra mi frente ardiendo y sus ojos me miraban con una ternura que ya no recordaba. En medio de mi delirio y con las barreras completamente rotas, no sé si por despecho, por venganza o por pura necesidad de anestesia, me aferré a él para no caer al vacío. Bajé la guardia por completo, y fue allí, entre el frío de la noche y el calor de mi cuerpo enfermo, donde Fernando me empezó a enseñar lo que tanto repiten las canciones de la rockola: que un clavo saca otro clavo.
Cuando el dolor busca anestesia en los brazos equivocados
Lo que le pasa a la protagonista de “Fondo Blanco” tiene nombre en la literatura psicológica: se conoce como relación de rebote (rebound relationship), y contrario a lo que solemos pensar, no es simple “debilidad” ni falta de dignidad. Es una estrategia — inconsciente, casi siempre — para regular un dolor que el sistema nervioso no sabe procesar solo.
Get La Psicotertulia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ya vimos con Fisher y con Eisenberger y Lieberman que el cerebro no distingue tan claramente entre dolor físico y dolor de una ruptura, y que quien es rechazado queda en un estado de búsqueda activa de la “dosis” que ya no llega. Eso explica el terreno fértil en el que germina lo que le pasa a la protagonista con Fernando: no es que haya dejado de sentir el craving por Cristóbal, es que está buscando algo — o alguien — que temporalmente llene ese ese circuito de recompensa que él dejó vacío. Y no es casualidad que el cuerpo se enferme justo cuando el dolor emocional es más agudo: para el cerebro, en buena parte, son la misma cosa.
El vacío de apego y la búsqueda de una figura sustituta: cuando una relación termina de forma abrupta, como en “Parón en seco”, el sistema de apego queda literalmente sin una figura de referencia. El cerebro, acostumbrado a regularse a través del vínculo con el otro, entra en una especie de búsqueda activa de algo o alguien que ocupe ese vacío. Fernando no aparece por azar: aparece justo cuando el sistema de apego de la protagonista está más desregulado.
Alcohol y fiebre como derrumbe de las defensas: el consumo de alcohol y el estado febril en el cuento no son solo recursos narrativos dramáticos; representan, psicológicamente, una caída del control inhibitorio, el mismo mecanismo cerebral que regula impulsos y decisiones, y que se debilita con el alcohol, el agotamiento emocional y la fiebre real. Por eso ella misma lo dice: “las barreras completamente rotas”. No es que deje de importarle Cristóbal; es que, literalmente, su cerebro no tiene la capacidad de regulación intacta para resistir el consuelo inmediato que Fernando le ofrece.
El estudio de Spielmann, MacDonald y Wilson (2009): publicado en Personality and Social Psychology Bulletin, encontró algo revelador: las personas con apego ansioso — las que necesitan más cercanía y seguridad en el vínculo — tienden a “engancharse” más rápido con una nueva persona tras una ruptura, y esto puede ayudarles a soltar emocionalmente a la expareja. Es decir: el rebote no siempre es evasión pura; a veces es el mecanismo que el sistema de apego usa para reorganizarse.
El riesgo de la anestesia sin metabolizar el dolor: el problema no es que aparezca un Fernando en el camino. El problema es cuando ese vínculo nuevo se usa exclusivamente como anestesia, sin darle al cuerpo el tiempo de sentir, nombrar y procesar lo que la ruptura dejó. Ahí es donde el “clavo saca clavo” deja de ser sanación y se convierte en aplazamiento: el dolor no desaparece, solo se pospone con un nuevo estímulo.
Antes de seguir, dale play a “Ya no te quiero” de Ana Torroja y deja que esa mezcla de rabia, orgullo y despecho ponga en palabras lo que la protagonista todavía no logra sentir del todo mientras está en los brazos de Fernando: esa negación a medias, ese “ya no te quiero” que se dice más para convencerse a si misma que porque ya sea cierto. Escúchala, y volvamos al diván de la reflexión.
Guía práctica: herramientas para no confundir consuelo con sanación
Identifica la función del vínculo nuevo: antes de dejarte llevar por un encuentro que llega justo después de una ruptura, hazte una pregunta honesta: ¿esto me está ayudando a sentir lo que necesito sentir, o me está ayudando a no sentirlo? No se trata de prohibirte el consuelo, sino de tener claridad sobre para qué lo estás usando.
Dale un espacio al dolor antes que a la anestesia: aparta, aunque sea 10 minutos al día, un momento consciente para nombrar lo que sientes sin distracción — sin alcohol, sin pantalla, sin compañía — . Escribirlo o decirlo en voz alta ayuda a que el cerebro procese la pérdida en vez de solo evitarla.
Pregúntate si estás eligiendo o solo aterrizando: una relación (o encuentro) que nace en medio del despecho no es automáticamente mala, pero merece revisarse con calma más adelante, cuando el sistema nervioso ya no esté en estado de emergencia. Dale tiempo antes de ponerle etiquetas grandes a lo que empezó como refugio.
Reflexión de cierre
No hay nada de malo en necesitar un abrazo cuando el mundo se cae a pedazos. El problema no es Fernando, ni el consuelo, ni siquiera el clavo que saca el otro clavo. El problema es cuando confundimos la anestesia con la cura, y dejamos que el ruido de lo nuevo nos impida escuchar lo que el dolor todavía tiene que enseñarnos.
Si esta historia resonó contigo, sígueme y suscríbete. Escribo historias desde lo cotidiano, acompañadas de la psicología de la vida real.
Bienvenidos a La Psicotertulia!
