Tener hijos.def.def1.ahorasi.ahorasi1

Soy una sobrepensadora profesional. Soy una control-freak en constante abstinencia. Soy una idealista frustrada. Estos son ingredientes agrios para la aventura que es tener hijos. He estado más de 15 años absolutamente segura de que no quería tenerlos, pero el mundo (los tres mundos) nunca para de cambiar. Si cada mes hubiera publicado un artículo sobre si quiero ser madre, cada uno tendría un resultado distinto, una mirada distinta, una respuesta distinta. Si CADA DÍA escribiera un artículo, también cada día habría una respuesta diferente.

Estos últimos años me he abierto a pensar fuera del camino seguro. Yo siempre he sido así en otros terrenos. En terrenos escarpados y sentimentales me muevo saltando, no me importa caerme en un foso, no suelo pensar cómo llegaré a ninguna parte. Sí, soy una control freak y doble tauro, pero también me aburro fácilmente de muchas cosas. Soy capaz de alejarme del amor, de la ciudad, de la casa… Soy capaz de cambiar de vida y de trabajo porque quiero probarlo todo. Este FOMO también es, supongo, lo que hace que ahora se me revuelvan las tripas cuando alguien a mi alrededor dice que va a tener hijos.

Pero de este camino no se vuelve. Este camino no tiene atajos ni salidas. Este camino es firme y va hasta el final. Es un camino sin salida que nunca me ha parecido una cárcel. A mí no me agobia la idea de tener hijos. No siento que me quiten mi libertad, whatever that means (esa mal llamada libertad a la que se aferran muchos hombres cis). Pero sí que siento que necesito saberlo todo sobre este camino. Necesito saber cada pequeña piedrecita que me voy a encontrar, necesito mi futuro hecho libro, o película, o serie, y verla entera una y otra vez antes de dar siquiera un paso.

La gente, que normalmente se queda en relaciones tóxicas durante años, y que no deja su trabajo de mierda por miedo a la incertidumbre, después te dice que está embarazada y a mí me parece como si un escéptico absoluto se pone a leerte el tarot.

Yo antes estaba segura de que no iba a tener hijos. Para mí, tener hijos no es individual (aunque esto es más denso e idealmente más amplio que dos personas, pero luego lo desarrollo), es algo que crean dos, y si no estaba segura de que mi pareja fuera la persona más maravillosa de este mundo, no iba a tener hijos con ella (sí, lo digo siendo hija de madre soltera). Una vez leí que si no estabas dispuesta a aceptar que tus hijos fueran exactamente igual que tu pareja, no deberías tenerlos con esa persona. Y me ceñí esa máxima pegada a mi cuerpo y viví tranquila muchos años.

Durante ese tiempo, estuve muy tranquila, sí, pero también es que era muy joven. Antes de esa vida, yo siempre había dicho que, si fuera madre, lo sería joven y no tendría solamente un hijo. Lo sigo pensando. Desde los 20 a los 30, la gente de mi entorno, incluso la gente famosa que admiraba, no tenía hijos ni pensaba en ello, así que yo estaba segura de mi decisión. Cuando alguien los tenía, yo estaba tranquila pensando que esa vida no era para mí.

Si yo hubiera estado en otro universo, probablemente en esa franja hubiera intentado tener hijos. Quiero pensar que es un universo perfecto, libre del yugo del trabajo y con una economía individual abundante, y una persona perfecta a mi lado como la otra mitad del proyecto. Pero probablemente es solo un universo con la persona perfecta. Lo otro es pedir demasiado. Pienso ahora en esos años, los de mi universo, donde en lugar de todo lo que hice, hubiera tenido hijos. Pero ¿quién era yo? Yo en esa época crecí desmesuradamente, descubrí la ley de la atracción, pasé un período depresivo, tuve varias crisis existenciales, dejé varios trabajos, intenté ser autónoma, superé inseguridades, me mudé muchas veces, hice amigos trabajando en un escape room. Vi a Nathy Peluso cuando aún no era famosa cantando en las fiestas del barrio del Pilar. No lo digo como algo de lo que presumir. Es que ¿cómo me iba a poner a tener hijos con todo ese panorama? ¿Cómo tener hijos cuando no estás segura de lo que es la vida, de cómo quieres vivirla, de dónde quieres trabajar?

Es imposible saber cómo hubiera sido mi vida teniendo hijos joven, porque mi vida no era esa. El marco no me permitía planteármelo. Yo cerré esa puerta y me alegro. Es solo que ahora, cuando estoy con alguien que tiene 5, 6 o 7 años menos que yo y se plantea tener hijos, me parece bien. Me parece lo correcto, y una voz me dice que debía haber sido lo correcto para mí, y NO AHORA. Esa franja la pasé y ahora es tarde.

Lo que pasa es que mi mundo cambió (los tres mundos) y encima Úrsula Corberó se quedó embarazada.

Un trocito de mi vida cambió con mi año saturniano (o Saturn’s return, que es cuando Saturno vuelve al mismo signo del año en el que naciste, un recorrido que suele tardar en torno a 30 años), y después lo siguieron otros trocitos de vida. Es increíble cambiar de vida a los 30 (cosa imposible si en tu radar está tener hijos) pero efectivamente, después todo se amontona.

Lo vi, sorprendentemente, más claro con mis amigos varones, que salían de relaciones largas a los 30 y se encontraban en una espiral de velocidad en busca de la madre de sus hijos, fuera literalmente quien fuera. Los vi agobiados por el tiempo y tranquilos si se pronto se echaban una novia joven, porque ‘tenían más margen’. Las mujeres a mi alrededor cortaban sus lazos y se dedicaban a sus vidas, sin pensar mucho en cómo y cuándo tendrían hijos.

Nuestra generación (más concretamente, los nacidos en 1990–1991–1992) pasamos nuestros 20s patinando entre incógnitas. Casi nadie tuvo hijos con veintimuchos. Eso alimentaba la sensación de estar todos en la misma página. Lo complicado viene cuando ya todo el mundo empieza a pasar la página y sentirlo como tal, en lugar de pensar que a veces la gente coge otro libro distinto al tuyo. Ahí es cuando vienen las dudas definitivas, las que surgen cuando algo se tambalea. ¿Es ese libro para mí?

Las bodas son el ensayo. El ensayo de hacer algo que todo el mundo hace. Lo que pasa con las bodas es que es una frivolidad que en realidad no cambia nada. Lo haces porque quieres, como tener hijos, y también existe un día crítico donde sufres mucho pero después dices que es el mejor día de tu vida, pero la implicación es muy baja y después puedes divorciarte y empezar de cero si todo sale mal. Parece que esté buscando la salida de emergencia hablando de tener hijos, y para nada es así en mi caso. Ya he dicho que no tengo miedo a la libertad coartada. De hecho, siento que es algo que, si me ocurriera de imprevisto (whatever than means también), podría hacer sin problema y no me jodería la vida. Dentro de mí hay una mártir muy dispuesta a sacrificarse por sus hijos y a cambiar su química cerebral para que leer cuentos sea mi mayor hobby. Ese no es el problema. De hecho, ese es casi el único aliciente. Tener una imposición ineludible. Saber que esto lo tengo que hacer sí o sí. Que alguien me diga lo que tengo que hacer.

Pero eso… es bastante egoísta.

Durante mis 20s, pasé mucho tiempo discutiendo con gente que quería tener hijos, preguntándoles por qué hasta que yo ganaba esa batalla, porque obviamente esa batalla se gana. Tener hijos no tiene una justificación válida en este mundo. No es racional. Es una respuesta fisiológica, animal, instintiva. Y si se intenta humanizar, se convierte en egoísmo. No podemos verlo desde ningún prisma analítico que asegure que tener hijos es mejor que no tenerlos. La supervivencia de la especie es un argumento cómodo porque parece altruista, pero no depende enteramente de nosotros, o más bien nosotros mismos nos encargaremos de que la vida no sea posible en el futuro, por muchos hijos que tengamos. Algunos atrevidos me decían que querían tener algo suyo, alguien que se pareciera a ellos, alguien que les cuidara y alguien que les asegure no estar solos de mayores. Me decían que la egoísta y narcisista era yo por no querer tenerlos.

Me daba igual la respuesta que me dieran, me seguían pareciendo personas que no habían pensado bien lo que significaba tener hijos.

Pero, unos años y unas crisis existenciales después, dejé de discutir en general y pensé: ¿y qué más da?

¿Quién sabe lo que significa la vida? Estamos todos haciendo lo que podemos sin saber muy bien lo que pasa al final, y tomamos decisiones caóticas todo el tiempo por culpa de esto. A veces ocurren cosas que no tienen ningún sentido, y otras existe tanta magia que cuesta no creer en ella. Entonces, ¿qué más da? Y sobre todo, ¿qué más me da lo que otros elijan hacer?

Bueno, me da. Me da porque sus hijos vivirán en este mundo, y necesito que los niños tengan padres que hayan pensado todo esto, que se planteen cosas, que no sigan la corriente porque sí y que no hayan tirado la toalla en esto de vivir. Me da porque los niños son un tema colectivo. Tu hijo no es tuyo. Es del mundo.

Hace unos años, hablaba con un amigo sobre la crianza y me decía que lo ideal era criar a un niño entre más de dos personas. Que se conformen unidades familiares más grandes para poder disfrutar de la vida y que todo sea compatible. Me pareció ideal. En todos los grandes cambios sociales y culturales sales ganando y perdiendo. Siempre hay que dar algo, siempre hay que perder algo y sacrificar algo. Aunque ese algo no te importe, aunque no sea un sacrificio para ti. La crianza colectiva es lo natural, lo que tuvimos y perdimos. Antes, las familias no eran de dos. Las familias eran los abuelos, los tíos y los vecinos, los primos. Entre todos criaban a los bebés. Los bebés eran de todos. No es culpa del modelo económico actual que nos obliga a separarnos de nuestras familias e ir en solitario (por supuesto que es culpa de eso también), es culpa nuestra, de habernos creído que podíamos hacerlo solos, de haber dejado de confiar en la tribu y de no hablar con los vecinos para pedir un poco de sal en lugar de bajar al supermercado. Hemos elegido dejar de crear redes, y eso es lo único que nos llevará a la extinción.

También decía mi amigo que teníamos que tener hijos nosotros, porque si no solo los idiotas tendrían hijos y todo acabaría como en la peli de Idiocracia. Pero eso solo arregla una parte del mundo. Y hay tres mundos en el mundo. Los tres te sujetan, los tres importan. ¿Por qué parece que solo importa uno?

El mundo de dentro

Vamos al grano. Una de las cosas que más pánico me da de tener hijos es el embarazo y el parto. Puede que me la colaran en los 90, pero desde hace mucho me imagino el proceso como una auténtica pesadilla incierta donde estás constantemente esquivando balas. Recuerdo pensar que las abuelas decían mucho eso de: ‘que venga con salud’ y yo me reía, pensando: ‘menuda obviedad’. Ahora necesitaría una bola de cristal que me muestre que mis hijos estarán bien, que no habrá ni el más mínimo problema, y entonces quizá me aventuraría. Pero eso no es el mundo de dentro.

El mundo de dentro soy yo. Mi cuerpo. Mi mente. Todo lo que pienso y hago. El mundo de dentro importa porque es el primero, el que solo te pertenece a ti. Solo tú sentirás tu sangre fluyendo, tus intestinos recolocándose y tu cabeza tambaleándose. El mundo de dentro es un mundo que he cultivado durante años. Me he visto crecer y he empleado mucho tiempo aprendiendo a quererme, a luchar contra estigmas y la sociedad… todo para que cuando te quedes embarazada vuelva a tambalearse y quizá nunca más lo recuperes.

No quiero sonar frívola, pero mi cuerpo me importa. Por supuesto que sí. Quiero estar bien y sentirme bien. Los cambios físicos me dan miedo, más allá de la estética, porque existen desgarros, mastitis, inflamación crónica, pérdida de suelo pélvico… ¿Se arreglan? Algunos sí. Luego hay gente que desde el embarazo no puede estornudar sin hacerse pis. Sí, eso es muy noventero, ahora se trabaja mucho el cuerpo antes, durante y después. Igualmente, existen cosas que no se pueden controlar. ¿Es un riesgo que se olvida cuando lo haces? Por supuesto. ¿Lo puedo olvidar yo? En absoluto.

El cuerpo es importante, pero ¿y la mente? Quién eres, qué te gusta y qué odias se difumina cuando tienes hijos, y pasas una buena época preguntándote si ahora tu personalidad es ser madre. Y no es eso. Ser madre no es una personalidad, es un mundo en sí mismo. Por lo tanto, no cambia tu mundo sino que se amplía. Se añaden tareas, hobbies, cosas que te gustan y que no, problemas y soluciones. Creces de otra manera. También el miedo se multiplica, las neuronas se reducen, todo se vuelve espeso y tu cerebro elimina procesos porque el más importante salió de tus entrañas. Me da pánico dejar de tener tiempo para algunas cosas, pero me da más pánico que eso deje de importarme. Cuando no te has planteado todo esto, probablemente la realidad te pegue en la cara en algún momento y te preguntes qué estás haciendo con tu vida.

Esto es, de nuevo, más notorio en hombres cis, porque para ellos todo esto es un regalito que viene como las cigüeñas y ellos no piensan ni la mitad de las cosas. Por eso, cuando un hombre me dice que a él no le importaría tener hijos, me dan ganas de chillarle que por supuesto que no le importa. A mí tampoco me importaría tanto si la mitad del proceso no la tengo que vivir yo.

El momento del parto es algo que me resultaba aterrador, pero es cierto que últimamente otros miedos han ocupado el podio, y este es uno al que le veo incluso cierta magia. No puedo olvidar las complicaciones que me cuentan el 100% de las mujeres que han parido, pero escucho algunos partos que me dan esperanza, que puedo sentir lo brutal que es ese momento. Me hacen entender que es algo animal, algo salvaje que hacemos con nuestro cuerpo. No es suficiente para que yo quiera pasar por ello, claro.

Get Lara Arias’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Todo esto está muy centrado en la biología, y nunca olvido que existe otra forma de tener hijos que a mí me parece perfecta: la adopción. La adopción es algo armónico que tiene sentido en mis tres mundos. Sigue siendo un capricho, pero es un capricho que me hace sentir mejor. Cuántas veces he dicho que mi maternidad ideal pasa por abrir la puerta de mi casa y encontrarme una cesta con un bebé, como Moisés o Harry Potter, y quedármelo. Ser madre para un bebé que ya existe en este mundo, que no pidió venir pero al que puedo ayudar a quedarse.

Por lo que sea, a los hombres esto les da más miedo que un embarazo y un parto.

Pero esto no va de maternidades ideales.

El mundo alrededor

Salgamos de mi cuerpo. De mis pulmones y mi pelo. La razón principal por la que la gente tiene hijos es su mundo inmediato, el mundo que tienen alrededor. El segundo mundo, el que te engaña.

El segundo mundo juega con el sesgo del superviviente para hacerte creer que todo sale bien. Tus amigas tienen hijos, tus amigas están bien. A mí no va a pasarme nada. En mi barrio no hay guerra, en mi barrio no hay terremotos, aquí no pasa.

¿Cuánta cantidad de maternidad es FOMO? ¿A cuánta gente conozco que le daba igual tener hijos hasta que su mundo empezó a tenerlos? Casi la misma que se está casando porque ahora es lo que se lleva. No importa, porque después todo esto se queda para ti, lo hagas o no por FOMO. Yo lo entiendo al 100%. Ya he dicho que la persona que más ha condicionado que me haya cuestionado la maternidad fue Úrsula Corberó. Siempre pensé en ella como alguien bastante guay, y cuando alguien bastante guay hace algo que tú no harías, te empiezas a preguntar si lo tuyo tiene sentido.

Lo que creo firmemente es que para tener hijos hay que vivir completamente pegado a tu mundo de alrededor. Jamás pensar en el último mundo, el de fuera, donde todo está mal pero nada te toca (por ahora). Tu día a día está en este mundo, ¿por qué ibas a pensar más allá? ¿Por qué iba a importarte otra gente, por qué iban a importarte otros problemas? Así funciona, en realidad, la vida. Solo somos humanos. No podemos vivir pendientes de todos los conflictos. El cerebro elige, simplemente, ser feliz. Si lo que tienes alrededor es bueno, tu cerebro elige aferrarse a ello. Tú no puedes cambiar el curso de una guerra, no puedes prever desastres naturales, no puedes hacer que la gente sea buena.

Lo que yo pienso es: pero sí que sabes que existe todo eso, y aún así… eliges traer a tu hijo a este mundo. Me fascina, porque es algo que hacemos desde siempre. Nunca dejaremos de tener hijos. Somos pequeños animales a los que la conciencia les ha sentado más mal que bien. Pensar mucho es pensar demasiado. Lo mejor es centrarte en tu familia, en tu núcleo, donde te ríes y donde vives. Así, creas tu realidad. Yo también puedo imaginar mi potencial familia numerosa, donde seamos felices y vivamos a pesar de todo, igual que hace el resto del mundo.

Si no hiciéramos este pequeño acto de ceguera, moriríamos. Moriríamos de sobreconciencia, de enfado, de rabia e impotencia. Lo mejor que podemos hacer como humanos es olvidar.

Pero yo no me olvido de ese último mundo.

El mundo de fuera

Vi un vídeo hace poco en el que una chica decía:

Quiero tanto a mis hijos que jamás los traería a este mundo.

Pienso mucho en esa frase. Luego decía más cosas.

Ellos no podrían pagar las deudas que voy a dejarles. No puedo darles una vida que puedan vivir: solo puedo darles un puesto de trabajo mediocre y una escalera hacia la soledad. No les puedo prometer playas limpias o veranos soportables. (…) No me preguntes cuándo voy a tener hijos cuando no podemos proteger a los que ya tenemos.

No culpo a los que olvidan este mundo, pero yo lo recuerdo constantemente. Porque pienso en el futuro, y no sé qué ocurrirá, pero las cosas se complican cada vez más. ¿Era mejor el mundo antes? No. Pero por lógica, cada vez está más deteriorado. Los sistemas se agotan y se crean unos nuevos. Pero nada garantiza que tus hijos vayan a vivir el cambio o vayan a morir por él. Es ley de vida, ¿no? Creo que nadie le da tantas vueltas cuando piensa en tener hijos. Al fin y al cabo, tener hijos es una cosa tuya, y solo tuya, ¿no?

La gente imagina el concepto de tener hijos desde la imagen de un bebé, de varios bebés. De niños pequeños que crecen. Casi nunca de adultos que tendrán sus propios problemas. Tú seguirás siendo la persona que le trajo aquí, que pensó que podía ser feliz. ¿En qué trabajarán tus hijos? Lo hacemos y ya vemos, ¿no?

En el mundo ideal para mí, no existe el trabajo tal y como lo concebimos. ¿Es utópico? ¿Es más o menos utópico que traer hijos a este mundo y pretender que lo disfruten y lo entiendan? Quiero tanto a mis hijos que jamás les traería a un mundo donde hay que pasar horas en un lugar donde no quieren estar, donde podrán disfrutar del mundo solo unas pocas horas al día, unos pocos días al año. Unos pocos años en la vida. Por eso prefiero al bebé en una cestita en mi puerta. Ese bebé ya está aquí y necesita a alguien que le haga su estancia en los tres mundos lo más agradable posible.

En mi mundo ideal, las personas se esfuerzan porque el mundo no se destroce, y en mi mundo ideal la gente se preocupa por los tres mundos. ¿Cómo voy a olvidar uno de ellos para después ordenarles a mis hijos que lo recuerden constantemente?

El mundo y la vida son algo complicado. ¿El mundo es horrible? Sí, y también un lugar increíble. ¿Sería increíble si solo fuera increíble? Estamos hechos para apreciar lo bueno porque existe lo malo. Funcionamos así, por oposición. ¿Un mundo ideal es ideal? ¿Lo disfrutarían mis hijos si solo viven la parte buena de la vida? La experiencia dice que no. Criar a hijos en la abundancia no les hace más felices. Criar hijos en la comodidad no les hace más felices. Es contradictorio, como absolutamente todo lo que hacemos.

Mi opinión sobre tener hijos es solo una opinión. Una opinión que creo firme, pero que se tambalea todos los días porque somos humanos y me puede el romanticismo y tengo que salir del último mundo porque si no me moriré de pena. ¿Está en mi mano cambiar el mundo? No, pero está en manos de todos. Y si solo tienen hijos las personas que no salen de sus dos mundos, ¿qué va a pasar con el mundo de fuera?

Entonces, ¿qué hago?

No hay una respuesta. Esto va de hacerse más preguntas hasta que decides olvidarlas todas y hacer lo que te apetezca, porque qué más da. Las moralidades y cuestiones socioculturales quedan para los libros. Me he pasado meses preguntando y siento que ya no tiene sentido preguntar más. Nadie me va a dar lo que busco. El oráculo de la verdad. La verdad, para los humanos, no existe.

¿Objetivamente tiene sentido tener hijos? No, no lo tiene. Pero ¿me he guiado yo alguna vez por lo racional? ¿Me ha importado acaso no tener certezas en otras áreas de mi vida?

Dicen que si no estás segura, lo mejor es no aventurarse. Porque es algo que te pone al límite y si no estabas dispuesta a darlo todo, puede agotarte y acabar contigo (al menos, con la versión de ti que estaba tranquila, feliz, esperanzada o con ganas de vivir). Pero también la vida es así: te da sorpresas, te da giros inesperados y todos intentamos girar, improvisar, adaptarnos… todo el tiempo la vida te pone al límite y tú tienes que sobreponerte. Es cierto que esto es totalmente opcional, que este giro lo planeas tú y luego es mucho más duro vivir con las consecuencias de algo que has hecho tú que de algo que te ha venido azarosamente.

Si me ocurre, no es algo que me vaya a joder la vida. No con él. Sé exactamente los problemas que tendremos, y no serán terribles. Si no me ocurre, tampoco. Mi vida no es una línea recta. Nunca lo ha sido. Ha sido más bien un cúmulo de bucles donde vuelvo recurrentemente. Me da miedo salir de alguno y no volver porque soy una nostálgica. Pero ya tomo decisiones día a día que hacen virar mi rumbo, y no sé nunca dónde acabaré.

Nada es tan importante ni tan cierto porque nuestra vida es demasiado corta. No da tiempo a ver las consecuencias de todo lo que hacemos. Lo que podemos hacer es lo mejor que podemos hacer. Veo a mis amigas, las que tienen hijos, y quiero decirles que sus hijos son míos también, son del mundo. Que yo quiero que crezcan acompañados, por mí y por otros, que yo pueda ser su ancla, su chaleco salvavidas. Que puedan venir a mí para hablar o para dormir. Quiero que los niños crezcan rodeados de los tres mundos, que sientan que pueden cambiarlos junto a otros. Que no se les olvide que la vida es lo único que tenemos aquí y ahora.