Ni de Aquí Ni de Allá
No Lo digo en silencio, como quien confiesa un pecado que no recuerda haber cometido.
No es una queja.
Es una condición.
Una condena sin juez, sin sentencia, sin absolución.
Algo que me sigue a todas partes como una sombra que aprendió a respirar antes que yo.
Llevo casi cinco años en un vaivén que no me lleva a ningún sitio.
Cinco años suspendido entre lo que fui y lo que no termino de ser.
Cinco años flotando en una tierra que no me sostiene y lejos de otra que ya no me reconoce.
Como si mi vida fuera una puerta que alguien dejó entreabierta… y se hubiera olvidado de volver.
Mi país no me quiere.
Soy una anomalía.
No lo dicen con palabras. Lo dicen con el silencio que se hace más pesado cuando entro a un lugar.
Con esa incomodidad que se posa en las miradas como polvo viejo.
Allá soy un error sin nombre.
Un archivo mal clasificado.
Una historia que nadie quiere leer completa.
Pero aquí… aquí tampoco soy nadie.
Aquí soy ilegal.
Clandestino.
Una presencia que trabaja pero no existe.
Un cuerpo que respira sin permiso.
Salgo temprano.
Regreso tarde.
Nadie me pregunta quién soy.
Nadie me espera.
Camino entre rostros que no me miran y calles que no me recuerdan.
Trabajo como si mi vida dependiera de no pensar… y tal vez depende de eso.
Después regreso al cuarto.
Siempre el mismo cuarto.
Las mismas cuatro paredes.
El mismo aire inmóvil.
El silencio cae como yeso húmedo.
Se pega a la piel.
Se mete en la garganta.
Todo permanece quieto, como si el tiempo se hubiera sentado a observarme pudrirme lentamente.
Camino en un cuadrado entre las paredes, como un vértice que rebota.
De un extremo a otro.
Sin avanzar.
Sin salir.
Mi cuerpo se mueve, pero mi vida no.
Soy una línea atrapada en una figura cerrada.
Un movimiento condenado a repetirse hasta desgastarse.
Get Lorenzocarlossanchezaranda’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A veces me detengo en medio del cuarto y me pregunto:
¿esto es vida?
Pero entonces recuerdo:
¿qué vida tenía allá?
Allá también estaba encerrado.
Encerrado en lo que no podía ser.
Encerrado en lo que no me permitían nombrar.
Encerrado en un cuerpo que caminaba entre gente que me conocía… pero nunca me veía.
Aquí soy invisible.
Allá era imposible.
Y entre esas dos formas de desaparecer construí este limbo.
Hay noches en las que siento que si me quedo, nunca perteneceré.
Y si regreso, tampoco sabré dónde colocar mi vida.
El pasado se volvió ajeno, como una casa que aún reconozco, pero donde ya no me dejan entrar.
No hay retorno. Pero tampoco hay llegada.
Entonces vivo así: trabajando en un lugar que no me reconoce y regresando a un cuarto que no me contiene.
Como si mi existencia fuera un pasillo sin puertas. Como si alguien hubiera borrado las salidas y me hubiera dejado caminando dentro.
He visto a otros como yo.
Llegan cansados.
Se quitan los zapatos.
Se acuestan sin hablar.
Sus cuerpos caen sobre la cama como si no les pertenecieran. Al día siguiente vuelven a salir.
Siempre con la misma prisa. Siempre con el mismo miedo. No hablamos de ello, pero todos lo sabemos: vivimos aquí, pero no vivimos.
Solo resistimos.
Somos fantasmas con horario laboral.
Sombras que pagan renta.
Respiraciones prestadas.
Dormimos para volver a trabajar.
Trabajamos para seguir existiendo.
Existimos… sin llegar nunca.
A veces pienso que no perdimos un lugar. Perdimos la sensación de pertenecer. Nos volvimos habitantes de una pausa.
De un tiempo detenido.
De una vida que nunca termina de empezar y tampoco termina de morir.
Ahora existo así.
Ni aquí.
Ni allá.
Suspendido.
Como una respiración que alguien dejó atrapada dentro del pecho.
Como una palabra que nunca se pronuncia.
Como un cuerpo que no termina de caer ni de levantarse.
Y camino.
Camino en el cuadrado.
Reboto en el vértice.
Repito el trayecto.
El suelo ya aprendió mis pasos.
Las paredes ya conocen mi sombra.
El cuarto me contiene como una caja demasiado justa para un cadáver que aún respira.
Porque afuera no hay destino.
Y atrás ya no hay refugio.
Hoy no vivo aquí.
Pero tampoco sé vivir allá.
Y tal vez esa sea mi condena:
no haber perdido un país,
sino haber perdido el lugar donde mi vida
todavía tenía forma.
