O que ainda não foi inventariado
2017, 2027 e 2037: três anos na minha contabilidade íntima, cujo significado não cabe em inventário algum.
Há mais de dez anos comecei a administrar uma ausência que ainda não existia, mas já era planejada. Fiz isso empenhado em exercer sobre a morte aquela autoridade que a inteligência costuma reivindicar quando encontra alguma coisa que não consegue governar. Meus pais ainda estavam aqui, enquanto eu já estudava a arquitetura de um mundo privado de sua presença, antecipando os efeitos, distribuindo responsabilidades e procurando alguma vantagem na lucidez preventiva.
Existe uma arrogância bastante particular em acreditar que compreender a inevitabilidade de um acontecimento concede alguma competência para suportá-lo. Passei anos construindo essa competência imaginária e, quando finalmente precisei dela, descobri que havia apenas adquirido intimidade com o sofrimento, pagando antecipadamente por uma experiência que, chegada a hora, me seria cobrada integralmente.
A morte tem essa indelicadeza com os homens que fazem planos: acontece uma única vez para quem parte e continua acontecendo, de maneiras extraordinariamente variadas, para quem permanece.
Hoje, enquanto resolvo as últimas questões materiais da existência dos meus pais, acompanho uma espécie de desaparecimento retrospectivo. Os imóveis mudam de titularidade, as contas se encerram, os documentos perdem sua finalidade e os objetos recebem destinos que já não dependem da vontade daqueles a quem pertenceram.
Uma quantidade impressionante de procedimentos é necessária para concluir administrativamente aquilo que a natureza resolveu sem consultar ninguém de forma quase instantânea. A contabilidade finalmente encontrará seu equilíbrio, os direitos estarão distribuídos e o patrimônio terá cumprido sua última obrigação: deixar de pertencer aos mortos. É uma eficiência admirável, sobretudo quando se considera sua absoluta irrelevância para aquilo que realmente recebi deles.
A cada providência concluída, diminui a necessidade de procurá-los nas coisas, e percebo que minha convivência com ambos está se libertando, inclusive, das obrigações que a própria ausência lhes impôs. Durante muito tempo, precisei pensar neles para resolver alguma questão, preservar determinada lembrança ou compreender as consequências de uma decisão. Agora essa presença começa a dispensar justificativas. Meus pais pertencem à constituição do homem que sou, inclusive nas características das quais tenho menos orgulho, nos hábitos que adquiri sem perceber, nas convicções que desenvolvi e naquelas contra as quais me insurgi. A herança mais persistente possui esse inconveniente: continua produzindo efeitos mesmo depois que o herdeiro declara sua independência. Deverei conviver com a influência deles enquanto existir, e considero essa uma forma suficientemente concreta de eternidade, sem precisar recorrer a qualquer promessa metafísica ou espiritual.
O problema mais difícil desse processo nunca esteve exclusivamente na perda, mas na relação que estabeleci comigo mesmo para atravessá-la. Tenho uma reputação de fortaleza, construída com anos de trabalho, responsabilidades assumidas, decisões difíceis e uma disposição quase ofensiva para continuar funcionando quando as circunstâncias recomendariam alguma interrupção. A aparência, nesse caso, possui fundamento. Suportei o que precisava suportar, resolvi o que estava ao meu alcance e continuei respondendo por uma vida que não suspendeu suas exigências em consideração às minhas perdas. O equívoco começa quando essa capacidade se converte em obrigação permanente e a competência demonstrada diante dos outros passa a ser cobrada por mim mesmo, em todos os meus momentos de intimidade.
Get Brazilian Side Hustler’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Conheço as trincas dessa construção. Algumas surgem discretamente, diante de acontecimentos cuja importância nenhuma testemunha conseguiria compreender; outras aparecem quando a própria memória decide contrariar a disciplina que lhe imponho. E conheço também a tentação de transformar essas manifestações numa suposta revelação, como se cada fissura denunciasse uma fragilidade essencial, cuidadosamente escondida sob décadas de representação. Essa interpretação tem o mesmo defeito da fortaleza invulnerável: pretende reduzir uma existência inteira a uma característica conveniente. A minha resistência é real, assim como são reais os momentos em que ela se torna insuficiente. Nenhuma dessas experiências possui autoridade para definir a totalidade do que sou, embora ambas continuem disputando, com admirável insolência, o direito de fazê-lo.
Morar dentro da minha mente exige uma capacidade de convivência que frequentemente ultrapassa minha disposição. Ali, uma ideia raramente conserva sua individualidade por muito tempo; logo estabelece relações, descobre antecedentes, exige contrapontos, investiga consequências e convoca outras ideias que ninguém teve a delicadeza de convidar. Há sempre alguma coisa acontecendo, inclusive quando o mundo exterior finalmente oferece silêncio. Minha curiosidade multidiversificada, que tanto me proporciona, também mantém em funcionamento uma extraordinária indústria de inquietações, e aprendi a administrar esse empreendimento submetendo-o a uma carga de trabalho capaz de exaurir seus próprios recursos. Estudo, projeto, resolvo, escrevo, analiso, assumo outras responsabilidades e procuro desafios suficientemente complexos para consumir a capacidade de processamento que, abandonada à própria vontade, se volta impiedosamente contra mim. Descobri que consigo governar melhor meus pensamentos quando estão cansados. É uma solução engenhosa, perfeitamente inadequada e, até aqui, bastante utilizada.
Existe alguma comicidade irônico-sarcástica em reconhecer que um homem tão interessado em compreender os mecanismos do comportamento humano tenha desenvolvido uma relação tão rudimentar com os próprios pensamentos: sobrecarregá-los até que ofereçam menor resistência. Minha tão cultivada autonomia depende, em parte, de manter ocupado aquilo que ameaça exercê-la sem minha autorização. E a disciplina, cuja reputação pública continua excelente, frequentemente desempenha funções que jamais incluí em sua descrição oficial. Aquilo que os outros reconhecem como energia, dedicação e capacidade de realização também serve para reduzir o tempo durante o qual preciso suportar minha própria companhia sem a intermediação de alguma tarefa intelectualmente exigente. Uma estratégia que proporciona resultados admiráveis, sobretudo quando ninguém pergunta quanto custa mantê-la.
É nesse território que encontro o paralelo imperfeito com a traição cantada por Adele em “Rolling in the Deep”. No meu caso, traidor e traído compartilham o mesmo corpo, a mesma memória e uma longa história de colaboração involuntária. Fiz comigo um acordo cuja cláusula principal consistia em compreender tudo, antecipar as consequências e preservar a capacidade de continuar funcionando. Em troca, esperava receber alguma tranquilidade, um intervalo entre aquilo que acontecia e aquilo que minha mente conseguia produzir a respeito. Cumpri minhas obrigações com um zelo francamente excessivo, mas o contrato continha uma fraude desde sua origem: entreguei à inteligência a responsabilidade de me proteger de experiências que nenhuma elaboração intelectual poderia impedir. E, inconformado com o resultado, continuei exigindo dela aquilo que ela nunca teve condições de oferecer.
Assim, passo boa parte da vida em conflito com o mesmo instrumento que me permite construí-la. A inteligência investiga aquilo que a memória preserva, a memória perturba aquilo que a disciplina pretende estabilizar, e a disciplina responde intensificando o trabalho até que o cansaço imponha uma trégua. No meio dessa negociação permanente, habita um homem que continua envelhecendo, amando, perdendo pessoas e acumulando experiências enquanto seus pensamentos discutem as condições necessárias para autorizá-lo a viver. É um arranjo de extraordinária sofisticação, considerando a simplicidade brutal de sua consequência: durante anos, estive frequentemente ocupado demais tentando administrar a vida para suportar integralmente o fato de estar vivendo.
Meus pais, entretanto, já atravessaram a última fronteira sobre a qual eu ainda pretendia exercer alguma influência. Suas histórias materiais estão sendo concluídas, e a distância que me separa deles continuará aumentando segundo as medidas convencionais do tempo. Daqui a dez anos, terei vivido outros dez anos sem encontrá-los, e nenhum esforço intelectual será capaz de alterar essa aritmética. Ao mesmo tempo, carregarei uma década adicional de experiências atravessadas por aquilo que eles deixaram em mim. Sua ausência terá crescido no calendário enquanto sua presença continuará participando da minha história. A vida permite essa simultaneidade sem oferecer qualquer explicação, absolutamente indiferente à nossa necessidade de coerência.
Há, ainda, a questão do perdão que devo a mim mesmo. Passei muito tempo exigindo que minha preparação fosse proporcional à magnitude da perda, que minha capacidade de suportar correspondesse à imagem que construí e que minha consciência conseguisse estabelecer alguma ordem definitiva entre a saudade, a responsabilidade e o desejo de continuar vivendo. Foram exigências desmedidas, formuladas por um homem que conhecia os limites da razão e, ainda assim, pretendia estabelecer uma exceção para o próprio sofrimento. A traição consistiu em transformar meu principal instrumento de liberdade numa obrigação de controle, impondo à minha existência uma vigilância que nenhuma outra pessoa teria conseguido me obrigar a aceitar.
Resta agora encerrar a parte material dessa história, reconhecendo inclusive o direito que meus pais possuem de finalmente deixar de comparecer às obrigações dos vivos. Conservarei aquilo que já se incorporou à minha existência, incluindo as contradições, os afetos e as marcas que a distância terá o trabalho de transformar. Continuarei intelectualmente inquieto, excessivamente ocupado em determinadas ocasiões e profundamente irritado com a incompetência ocasional dos meus próprios mecanismos de defesa. Minhas trincas continuarão aparecendo, e a fortaleza permanecerá de pé enquanto sua estrutura permitir. A arquitetura interna já sofreu transformações suficientes para dispensar qualquer compromisso com a aparência original.
Ainda tenho uma vida inteira acontecendo diante de mim, com pessoas que amo, responsabilidades que escolhi e experiências que merecem mais do que os recursos mentais que consigo lhes oferecer depois de esgotar minha energia tentando governar o inevitável. Meus pais participaram da construção desse homem e, mesmo ausentes, continuam presentes nas escolhas que faço, nas relações que preservo e na responsabilidade que tenho de não transformar minha própria existência num monumento às perdas que acumulei.
O passado continuará exercendo suas consequências, a memória conservará sua indisciplina e minha mente seguirá exigindo mais trabalho do que uma existência razoável deveria oferecer a qualquer um de seus habitantes. Conviveremos, ela e eu, com os desacordos de uma relação antiga, íntima e desprovida de qualquer possibilidade de separação. Quanto aos meus pais, estarão comigo durante o tempo que me resta, já dispensados das últimas formalidades de sua existência material.
E vamos seguir em frente, porque ainda há muito a viver. Convicção que, por enquanto, conta mais com desejo do que evidência. E eu já dediquei tempo demais ao estudo minucioso daquilo que jamais esteve sob meu controle.
