#23 Entre el Ruido: el desorden
Durante muchos años fui una persona bastante ordenada.
No hablo de esa prolijidad razonable que todos intentamos mantener, sino de ciertos pequeños rituales que, con el tiempo, terminaron formando parte de mi manera de habitar la casa.
Los libros tenían que estar alineados con el lomo perfectamente visible. Las zapatillas, una al lado de la otra, apuntando hacia el mismo lado. Los discos ocupaban un lugar preciso. Los cables tenían que desaparecer. Las cosas, en definitiva, debían parecerse un poco a la idea que yo tenía de ellas.
Aclaro algo antes de seguir: no tengo TOC.
Lo escribo acá, un poco abriendo el paraguas, porque usamos esa palabra con una ligereza que a veces resulta injusta. Tengo un amigo que sí tiene Trastorno Obsesivo Compulsivo y alguna vez me explicó, con bastante paciencia, que le molestaba escuchar frases como “soy re TOC” porque detrás de ese diagnóstico hay personas que realmente sufren, individuos cuya vida cotidiana puede volverse muy difícil por algo que nosotros convertimos en un chiste o en una forma simpática de describir el orden.
Tenía razón… yo no tengo TOC. Tengo, simplemente, una tendencia bastante marcada a querer que algunas cosas estén donde creo que deberían estar. Y, para ser completamente honesto, también soy bastante desprolijo para otras. Mi mesa o mi sillón suelen desmentir cualquier teoría sobre mi supuesto orden.
Pero había ciertas pequeñas obsesiones domésticas que sí eran parte de mí.
Hasta que nació mi hijo.
No fue un cambio inmediato. Nadie entra al sanatorio siendo ordenado y sale tres días después convertido en un caótico profesional. Fue un proceso lento, silencioso, casi imperceptible.
Primero apareció un autito arriba de la mesa del comedor. Después un dinosaurio en la biblioteca. Más tarde un muñeco durmiendo en el sillón como si también pagara las expensas. Los libros caídos del estante, abiertos en el piso, papeles por doquier y lápices de colores bajo la cama.
Hasta que un día encontré una pelota en el baño y, lo que fue todavía más extraño, no la saqué de ahí enseguida.
Con el tiempo los libros dejaron de estar perfectamente alineados. Las zapatillas empezaron a aparecer en lugares insólitos. Las camperas encontraron en el sillón un hogar permanente y los discos fueron a parar a una caja porque ya no daban más de rotos y doblados. Nuestras cosas comenzaron a convivir con masa, fibras, rompecabezas y papeles doblados.
Y ocurrió algo que jamás habría imaginado: dejé de pelearme con eso, no porque me hubiera resignado, sino porque hay cosas más importantes.
Get Mariano Aratta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hay una diferencia enorme entre ambas cosas.
Al principio pensé que simplemente estaba más cansado. Dormía menos, trabajaba mucho y ya no tenía energía para ordenar veinte veces por día lo mismo.
Poco a poco empecé a sospechar otra cosa: quizás mi hijo no sólo había desordenado la casa, también había ordenado algunas cosas dentro mío.
Hay una idea del filósofo Gaston Bachelard que siempre me gustó. En La Poética del Espacio, él afirma que la casa no es sólo un lugar donde vivimos, sino que también es una extensión de quienes somos. Habitamos nuestras casas, pero ellas también nos habitan a nosotros.
Durante mucho tiempo creí que una casa ordenada era una forma de tranquilidad, aunque hoy no estoy tan seguro. Porque hay desórdenes que hablan de descuido, pero existen otros que hablan de vida.
Particularmente, en casa no somos personas sucias ni muy desordenadas, pero una mantita tirada sobre el sillón porque alguien se quedó dormido mirando dibujitos, un vaso olvidado después de una charla larga o un juguete en el piso porque un chico estaba jugando hace cinco minutos también cuentan una historia y no todo merece ser corregido inmediatamente.
Hay desórdenes que son apenas la huella de que algo lindo acaba de pasar.
Creo que eso fue lo que aprendí sin darme cuenta.
Mi hijo nunca me dijo que dejara de ordenar, nunca intentó cambiarme. Simplemente apareció con esa forma tan infantil de ocupar los espacios, donde un colchón puede convertirse en un barco pirata, una caja en un auto, el living en una cancha de fútbol y cualquier almohadón en una montaña.
Y yo, que durante años había intentado controlar cada pequeño rincón de la casa, terminé entendiendo que no todo necesita volver inmediatamente a su lugar, porque a veces el lugar correcto de las cosas es exactamente donde alguien las dejó mientras estaba siendo feliz.
No sé si me volví una persona más relajada.
Creo que no, todo lo contrario. Sigo acomodando libros. Sigo enderezando cuadros torcidos cuando nadie mira. Sigo moviendo un margen dos píxeles hacia la izquierda, como escribí hace un tiempo en este espacio. Y también quiero que la pieza de mi hijo esté ordenada, pero no siempre corro desesperado a levantar cada juguete. Hay días que ellos pueden esperar, quizás pasar la noche ahí o esperar al sábado u otro momento.
En estos últimos años, descubrí que algunas formas del orden eran, en realidad, una manera de intentar controlar un mundo que nunca estuvo demasiado dispuesto a obedecerme.
Y qué alivio descubrir que no hacía falta.
Porque hay personas que llegan a tu vida para enseñarte idiomas, otras te enseñan un oficio, y así. Mi hijo, sin proponérselo, me enseñó algo bastante más difícil: que una casa perfectamente ordenada puede ser muy linda, pero una casa llena de vida rara vez está en orden.
