tetralogia napolitana, livro 1: a dor e a confusão de ser menina

“I don’t know if you like me / Sometimes I think you might hate me / Sometimes I think I might hate you / Maybe you just wanna be me”

– Girl, so confusing featuring lorde, de Charli XCX

(aviso: essa resenha tem spoiler. preciso escrever sobre quase tudo que me tocou nesse livro, e não dá para fazer isso sem contar o que acontece.)

recentemente acabei de ler a amiga genial, e não é exagero dizer que ele me transformou, principalmente enquanto mulher.

comecei a ler o livro sem muita informação sobre ele, mas algo me atraiu profundamente. mas desde as primeiras páginas eu já sabia que aquilo me transformaria.

amiga genial conta a história de raffaella cerullo (lila) e elena greco (lenù), duas meninas que crescem juntas em um bairro pobre de nápoles na década de 1950, em uma itália tentando se reerguer depois da guerra. o livro começa com as duas já idosas, e é o desaparecimento repentino de lila que faz lenù voltar no tempo e revisitar a própria memória, principalmente como uma forma de pirraçar e não permitir que a amiga tenha sucesso no seu desaparecimento.

“Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na memória.”

nesse livro, o primeiro da tetralogia, ela narra o começo conturbado da amizade, a infância, a adolescência, tudo revisto pelos olhos de quem já sabe como a história termina. lenù, como narradora, é completamente parcial. ela escreve já idosa, com a vantagem (ou a distorção) de quem enxerga tudo em retrospecto.

amiga genial escancara as violências daquela sociedade: era normal que esposas apanhassem, que pais batessem nos filhos, que as próprias crianças se ferissem entre si. e era uma violência sentida com mais peso ainda pelas mulheres. lenù chega a concluir que a vida ali exigia um estado constante de alerta, a necessidade de “torná-la difícil aos outros antes que os outros a tornassem difícil” para elas primeiro.

em dado momento do livro, lila insiste em estudar, mesmo que seu pai diga que ela não deve. por conta disso, ele a joga pela janela. ela cai, quebra o braço, e ainda assim diz que “não foi nada”. é um dos exemplos de violência em todas as suas nuances: física, psicológica e intelectual. e ainda assim, lila reage de maneira displicente, como se nada daquilo a tivesse atingido de verdade, porque sabia não poder demonstrar fragilidade.

a relação de amizade entre lila e lenù já começa de um jeito bastante conturbado. o evento que faz as duas estabelecerem uma ligação é quando lila joga a boneca de lenù no porão de dom achille, e lenù, em retaliação, faz o mesmo com a boneca de lila. as duas sobem juntas as escadas para confrontar dom achille, e é nesse momento que lila dá a mão a lenù pela primeira vez, um gesto que “muda tudo entre elas, para sempre”. o amor, muitas vezes confuso, entre elas mexeu profundamente comigo.

as amizades femininas sempre foram, e sempre serão, meu amor mais profundo e meu maior alicerce. mas ao mesmo tempo, são relações muito confusas, não por culpa nossa, mas pela maneira como a sociedade constrói o feminino, pela lente distorcida e violenta que o machismo nos impõe para enxergar a nós mesmas e as outras mulheres.

Get Maria Luiza Cesario Farias’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

as personagens são o impulso uma da outra, mesmo que seja por competitividade, e crescem juntas. uma empurra a outra a ser sua melhor versão, a vencer, a brilhar. a competição entre elas as fazia crescer, se desenvolver, estudar e buscar ser mais.

no entanto, lenù se diminui enquanto engrandece a amiga, sempre se colocando em segundo lugar. trata a inteligência de lila como algo natural, quase mágica, enquanto a própria inteligência ela reduz a mera diligência, esforço, disciplina. como se brilhar fosse um dom que só uma das duas pudesse ter. o título, aliás, é ambíguo até o fim: passei o livro inteiro achando que a “amiga genial” era lila, até o momento em que é ela quem chama lenù assim, devolvendo a ela o brilho em que insistia em não enxergar em si mesma.

para além da relação entre amigas, o livro explora muito do contexto histórico da época, e em como isso reflete nas pessoas. elena ferrante traz, de maneira costurada com a história, um panorama sobre o momento em que a itália estava vivendo.

o bairro em si já diz muito sobre a dinâmica das relações e em como os personagens se enxergam. inspirado no rione luzzatti, um bairro periférico que surgiu nos anos 1920 como parte de um projeto de “saneamento urbano” de nápoles, foi uma forma de segregação espacial disfarçada de melhoria. aqueles moradores são tratados pela sociedade como inferiores, e acabam genuinamente interiorizando isso, pegando para si esse papel de “subcidadãos”.

para mais, a morte de don achille, pai de stefano (que virá a ser marido de lila), um camorrista – integrante de uma das maiores máfias italianas da época, ligadas ao mercado negro, contrabando, tráfico de drogas, etc – esse pano de fundo histórico ajuda a explicar por que a violência ali parece sempre iminente. outro exemplo é pasquale peluso, pedreiro e militante de esquerda que segue os passos do pai, um ativista sindical, é ele quem traz para dentro do bairro o debate sobre a luta de classes, alerta sobre o fascismo que ainda resistia e acende a ideia de que os trabalhadores precisavam tomar as rédeas da própria condição.

a vida das amigas foi se seguindo, até que o caminho das duas se separa. lenù tem a chance de continuar estudando, numa escola nova, fora do bairro e muito maior que a antiga. lila não tem a mesma sorte, a família de sapateiros humildes, não investe nos estudos dela. e assim, ela é levada a aceitar um casamento com stefano, um rapaz de família rica (leia-se, mafiosos) que chega prometendo uma vida de sucesso, prometendo tirar os cerullo da pobreza.

as duas sonham em sair daquela realidade, em ver além dos muros do bairro. lenù olha para as mulheres mais velhas ao redor e sente repulsa, seu maior pesadelo é se tornar a própria mãe, com a perna manca e o olho torto, símbolos de uma vida gasta, contida, sem escolha. a mãe de lenù pertence à geração que viveu os bombardeios de verdade, e para ela, o bairro representa uma estabilidade mínima, o único chão que ela conhece. já para a filha, nascida em 1944, esse mesmo bairro é algo do qual é preciso escapar. duas mulheres, a mesma paisagem, dois sentidos completamente opostos para ela.

lá no final do livro, um pouco antes do casamento de lila, lenù sente um nó na garganta ao ajudar a amiga a se arrumar para o matrimônio, um sentimento que não tem nome, mas que eu também senti ao ler. me transportei direto para aquela dor, sem saber se o que ela esconde é inveja ou medo.

no final do casamento, o mafioso da cidade, marcello solara, entra no salão usando os sapatos aos quais lila deu seu suor, suas lágrimas e seu sangue para produzir. fica evidente o quanto a propriedade da mulher não é respeitada, nem seu corpo, nem sua existência, nem o trabalho de suas próprias mãos.

ler essa parte foi dilacerante. foi uma violência tão pungente e, ao mesmo tempo, tão sutil… as mulheres não têm direito a posse alguma: nem sobre seus corpos, suas narrativas, suas propriedades intelectuais, sua criatividade, seu esforço. aquele sapato era a alma de lila, era fruto da sua dedicação, era o seu bem mais precioso, e foi tomado dela diante de todos, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

e é nesse momento que eu entendo, na pele, o que lila quis dizer com a desmarginação.

a desmarginação (do italiano smarginatura) é um termo criado por lenù para descrever a sensação de dissolução das fronteiras entre o corpo e o mundo, em que os contornos das coisas, das pessoas e da realidade parecem se desintegrar, causando uma angústia profunda.

foi exatamente isso que senti lendo essas últimas páginas: os limites entre mim, lila e lenù se apagaram. a dor delas virou minha. e talvez seja esse o maior mérito do livro.

amiga genial faz a gente sentir, na própria garganta, o quanto ainda dói ser mulher, e o quanto ainda lutamos por um direito tão básico: o de ter algo que seja só nosso.

e se o primeiro já foi assim, mal posso esperar pelos próximos 3…