Da ferme hanno capito come fare

Rivoluzione analogica | Al Rifugio Tassi, leggendo insieme Verde brillante di Stefano Mancuso, abbiamo provato a spostare il sapere dalla testa al corpo, dalla pagina alla relazione, fino alla terra sotto i piedi.

A un certo punto, ci siamo accortə che stavamo parlando delle piante come si parla di qualcuno, non più sfondo, ornamento, materia verde dentro cui muoverci, ma esseri viventi che abitano il mondo accanto a noi da molto prima di noi, mentre noi continuiamo ostinatamente a considerarci il centro della scena.

Eravamo al Rifugio Tassi, sedutə in cerchio con Annalisa, Valerio, LOTTA e altre persone che conoscevo solo quella sera (chiedere nomi e consenso a citare i loro nomi) quando Rondine (Jessi) ha letto alcuni passaggi di Verde brillante di Stefano Mancuso e Alessandra Viola ad alta voce al gruppo. Li apriva uno alla volta e poi li lasciava cadere in mezzo a noi, abbastanza da far nascere domande, associazioni, ricordi, risate e contraddizioni. La lettura diventava così qualcosa di molto diverso dall’ascolto passivo, perché una frase non finiva quando Rondine arrivava al punto, continuava nella voce di qualcun altrə, in un ricordo, in una domanda, nel modo in cui ciascunə la lasciava entrare dentro di sé.

E nel cerchio c’era anche Raya accanto a me e ha meditato e poi anche danzato con noi.

Per me anche questa è Rivoluzione analogica, un libro aperto tra le mani, una voce che legge, persone che ascoltano senza poter accelerare, saltare avanti, scorrere fino al punto che sembra più interessante, con il tempo necessario perché una frase arrivi davvero da qualche parte.

Con noi c’era anche Selva, otto mesi, tra una poppata e l’altra, nelle braccia del papà Valerio e della splendida mamma, Annalisa Gorreri, i fondatori del Rifugio che ci ospitava. Selva, mentre parlavamo di boschi, radici, intelligenza vegetale, vita. Non potevano dare q uesta splendida bambina nome più giusto.

Il libro parte da un errore antico del nostro sguardo, dalla piramide immaginaria con cui abbiamo ordinato la vita mettendo l’essere umano in cima e le piante quasi sul fondo, ferme e dunque passive, senza cervello e dunque incapaci di intelligenza, senza i nostri organi di senso e dunque, chissà perché, prive di sensibilità. Poi continui ad ascoltare e quella piramide comincia a disfarsi, perché scopri che le radici esplorano il terreno, riconoscono le sostanze di cui hanno bisogno e crescono nella loro direzione, che le piante ricevono informazioni dall’ambiente e le fanno circolare attraverso segnali elettrici, chimici e idraulici, che comunicano, riconoscono, si difendono, cooperano.

E soprattutto hanno scelto, in milioni di anni di evoluzione, un’architettura molto diversa dalla nostra. Noi abbiamo affidato funzioni vitali a pochi organi centrali e potentissimi, il cuore, il cervello, i polmoni, e proprio per questo siamo fragili. Una pianta distribuisce, può perdere una parte di sé e continuare a vivere, può riorganizzarsi, trovare altrove una strada. Durante la conversazione qualcuno ha detto che quando centralizzi tutto il potere diventi più debole e io ho pensato a quante cose abbiamo costruito esattamente al contrario, le aziende, le città, le istituzioni, le relazioni, perfino l’idea che abbiamo di noi stessə, sempre alla ricerca di una testa che decida e di un centro che governi.

Get Marisandra Lizzi’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Stavamo parlando del fatto che le piante non possano scappare quando arriva il caldo, quando manca l’acqua, quando il terreno cambia, quando qualcosa invade il loro spazio, e qualcunə ha detto

«da ferme hanno capito come fare».

Abbiamo riso, ma dentro quella frase c’era una cosa enorme, perché noi ci muoviamo continuamente, cambiamo luogo, lavoro, relazione, schermata, corriamo a cercare altrove ciò che non riusciamo più a sentire dove siamo, mentre una pianta affonda, esplora centimetro dopo centimetro il pezzo di terra che le è toccato e impara a vivere lì.

Forse anche la mia Rivoluzione analogica sta cercando questo, non un ritorno nostalgico a un mondo precedente alla tecnologia, che non mi interessa e non sarebbe neppure possibile, ma il recupero di ciò che abbiamo progressivamente sacrificato mentre tutto diventava più veloce, efficiente, immediato, il corpo, il tatto, l’attesa, la presenza, il tempo necessario perché qualcosa ci attraversi davvero.

Mentre Rondine leggeva, Verde brillante smetteva lentamente di essere soltanto un libro sulle piante e diventava una domanda su di noi, su quanto sappiamo ancora percepire, su ciò che abbiamo smesso di ascoltare, su quante forme di vita escludiamo dal nostro orizzonte soltanto perché non utilizzano il nostro linguaggio.

Rondine ha collegato poi quello che stavamo leggendo alla meditazione che avremmo fatto subito dopo. Se una pianta riesce a raccogliere informazioni e farle circolare senza un cervello, perché continuiamo a pensare che tutto ciò che sappiamo di noi debba passare soltanto dalla testa? Ha parlato della possibilità di «staccare la testa» per tornare a sentire quei segnali che il corpo manda continuamente e che spesso non ascoltiamo più.

Quando abbiamo chiuso il libro è cominciata un’altra parte dell’esperienza, fatta di meditazione, respiro, del rito sciamanico condotto da Rondine, del rumore dei piedi e di quel silenzio pieno che conosco bene nei Cerchi in risonanza e nei cerchi di SoulCollage®, quando un gruppo di persone smette per qualche momento di essere una somma di individui e qualcosa comincia a passare tra l’una e l’altra. Qualcunə parla e apre una porta anche dentro di te, qualcunə tace e quel silenzio entra nel discorso, nessuno possiede l’esperienza e nessuno ne è il centro, e mi ha colpita rendermi conto che avevamo appena trascorso più di un’ora a parlare proprio di questo, di reti, di sistemi distribuiti, di forme di vita che sopravvivono perché non affidano tutto a un solo punto.

Forse è anche per questo che al Rifugio Tassi mi sono sentita così bene:

«Siamo natura, non dividiamoci».

E forse anche Selva, con i suoi otto mesi, la fame, il sonno, le poppate, il suo stare lì senza sapere nulla di Mancuso e senza aver bisogno di saperlo, teneva insieme quella frase meglio di tutti noi.

Verso la fine Verde brillante arriva a una parola che siamo abituati a riservare quasi esclusivamente agli esseri umani, dignità, e pone una domanda che continua a lavorare anche dopo aver chiuso il libro. Se le piante sono organismi attivi, capaci di percezione, adattamento e vita indipendente da noi, possiamo continuare a considerarle soltanto in funzione dei nostri bisogni?

Sono tornata a casa con questa domanda e con una sensazione più semplice, che forse non abbiamo bisogno di attribuire alle piante caratteristiche umane per rispettarle, ma di smettere di chiedere a ogni forma di vita di assomigliarci per meritare attenzione.

Rivoluzione analogica è anche questo, allenare di nuovo forme di attenzione che non passano soltanto da uno schermo e dalla testa, sedersi in cerchio, leggere ad alta voce, ascoltare una persona fino alla fine, chiudere gli occhi, sentire il proprio peso sui piedi, mettere le mani nella terra e ritrovare il tempo di accorgerci che qualcosa è vivo anche quando non fa rumore.

Per ricordarci, prima ancora che per raccontarlo agli altri, che non siamo davanti alla natura, siamo dentro, siamo natura.