OPEN il libro che vorrei aiutare le persone a scrivere
Cosa succede quando qualcuno ti accompagna abbastanza a fondo dentro la tua storia da permetterti di vederla davvero
Ho letto i ringraziamenti di OPEN due volte. La prima come si leggono quasi sempre i ringraziamenti, velocemente, quando la storia è già finita.
La seconda tornando indietro. Perché in quelle pagine finali Andre Agassi racconta qualcosa che mi ha colpito quanto il libro stesso. Racconta di J.R. Moehringer, lo scrittore che lo ha accompagnato nel lavoro di ricostruzione della sua vita. Racconta la telefonata dopo aver letto Il bar delle grandi speranze, le lunghe conversazioni registrate, i mesi trascorsi a scavare tra ricordi, ritagli di giornale, cassette, ferite e domande.
A un certo punto scrive di avergli chiesto una cosa molto precisa:
“Gli ho chiesto di mostrarmi la mia vita attraverso gli occhi di un premio Pulitzer.”
Ho chiuso il libro e sono rimasta qualche minuto a pensare a quella frase. Ora, calma tutti. Non è che io mi senta un premio Pulitzer e nessuna improvvisa mania di grandezza. Quello che mi ha colpito è l’idea che una persona possa affidare la propria storia a qualcuno che ama la scrittura abbastanza da saperla ascoltare senza prevaricare. Qualcuno che non si sostituisce al racconto, non lo interpreta, non lo piega alla propria visione. Qualcuno che si mette al servizio della storia. Uno specchio, più che un autore. Un canale, più che un’altra voce.
Forse è questo che mi affascina così tanto dei ritratti narrativi. La possibilità di accompagnare qualcuno dentro la propria vita, fare domande, raccogliere frammenti, tenere insieme fili che sembrano sparsi e restituire un’immagine che, in fondo, era già lì, ma non si vedeva con tanta chiarezza.
Forse perché scrivendo Lettera a Jeff Bezos ho scoperto che raccontare una storia non significa ricordare ciò che è successo. Significa attraversarlo di nuovo, entrare nelle stanze che avevamo chiuso. Accendere la luce nei punti che avevamo lasciato al buio. Dare un significato a fatti che, mentre li vivevamo, sembravano soltanto fatti e invece erano molto di più. Ripercorrere coincidenze che, lo sappiamo, coincidenze non sono.
OPEN parla di tennis, certo. Ma il tennis è quasi un paesaggio, sullo sfondo ci sono un bambino che cerca l’amore di suo padre, un ragazzo che costruisce una maschera per sopravvivere, un uomo che raggiunge tutto ciò che il mondo definisce successo e continua a sentirsi perso.
C’è l’odio per il tennis raccontato senza filtri. Ci sono le sconfitte, le bugie, la vergogna. C’è la caduta dal numero uno al 180 del ranking mondiale e il ritorno al numero uno. Ci sono i capelli che diventano una prigione prima ancora che un’immagine pubblica. C’è il perfezionismo, quella voce che continua a chiedere di essere migliori anche quando si è già arrivati dove tutti vorrebbero arrivare. E poi ci sono le contraddizioni, quelle che normalmente nascondiamo.
Agassi fa il contrario, le mette al centro.
Verso la fine del libro racconta il discorso che vorrebbe fare agli studenti della sua scuola e cita Walt Whitman:
“Mi contraddico? Certo che mi contraddico.”
Poi aggiunge che quella frase è diventata la sua stella polare. Credo che una parte della forza di OPEN stia proprio nella possibilità di restare dentro la complessità senza cercare di addomesticarla, nei contrasti assoluti senza cercare una posizione mediana.
Get Marisandra Lizzi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
L’uomo che odia il tennis e contemporaneamente lo ama. Il figlio che soffre per suo padre e continua a cercarlo. Il campione che vince e non riesce a essere felice. L’adulto che comprende che alcune ferite non si cancellano, ma possono smettere di guidare la nostra vita.
Mentre leggevo pensavo a LOTTA e a Riccardo.
È stata LOTTA a consigliarmi questo libro. E mentre proseguivo nella lettura, continuavo a immaginare Riccardo, le sue ore sul campo, il rapporto con la disciplina, con il talento, con le aspettative.
Il cuore del libro riguarda la libertà. La libertà di scoprire chi sei quando smetti di essere soltanto ciò che gli altri hanno immaginato per te.
Riguarda anche l’amore. Quello sorprendente e improbabile per Barbra Streisand, più grande di lui di ventotto anni e forse la prima donna capace di guardarlo al di là del personaggio. Quello per Brooke Shields, vissuto sotto i riflettori e schiacciato dal peso delle aspettative. E poi quello per Steffi Graf, arrivato quando entrambi avevano già attraversato abbastanza vita da riconoscersi davvero. Tre storie diverse, tre modi diversi di cercare casa, tre tappe dello stesso viaggio verso se stesso. Riguarda la Agassi Prep, la scuola costruita insieme a Steffi per offrire ad altri ragazzi possibilità che lui non aveva avuto. Riguarda il modo in cui il dolore, quando viene guardato abbastanza a lungo, può trasformarsi in qualcosa che assomiglia a un dono.
Per questo OPEN mi sembra un libro curativo perché attraversa domande e fa amare i contrasti.
E forse è questo che mi piacerebbe fare sempre di più attraverso i ritratti narrativi, aiutare le persone a guardare la propria vita da una prospettiva diversa dalla loro, ma senza abbandonare mai la loro. Raccogliere i frammenti, le contraddizioni, le cadute, i successi, i silenzi. Trovare il filo che li tiene insieme.
Fare, in fondo, quello che Moehringer ha fatto per Agassi. Aiutare qualcuno a vedere la propria storia abbastanza chiaramente da poter finalmente andare avanti e far tesoro dal buio, dagli errori, dal dolore ma anche dalla luce, dai successi e dal piacere.
E poi c’è quella partita su un campo pubblico da quattordici dollari. Non Wimbledon, non gli US Open, non una finale, ma per me la partita più bella della sua vita.
Andre Agassi e Steffi Graf sotto la pioggia, senza classifiche, senza telecamere, senza niente da dimostrare.
A un certo punto lui le dice:
“Voglio giocare soltanto un altro po’.”
Quando sono arrivata a quella frase ho avuto la sensazione che tutte le cinquecento pagine precedenti stessero andando esattamente lì.
In quel momento semplice, in quella pace, in quella gioia finalmente libera dal bisogno di vincere.
Come se dopo una vita trascorsa a rincorrere la felicità, l’avesse trovata su un campo da quattordici dollari. Non quando era il numero uno del mondo, ma quando aveva smesso di averne bisogno.
