Nos desnudamos ante gente que no nos reconocería vestidos
Sobre los cuerpos que aprendimos a desear antes de aprender a recibir
Él ya había terminado.
Ella seguía ahí.
La habitación conservaba el calor de dos cuerpos y la distancia de dos desconocidos. Había una remera dada vuelta y un zapato lejos de la cama. Él miró el techo. Ella buscó su ropa. Ninguno supo qué hacer con las manos.
Antes habían sabido.
Las manos no dudaron cuando había algo que sacar, apretar, recorrer. Ahora que no quedaba nada por conseguir, parecían objetos abandonados al final de una fiesta. Una buscó el teléfono. La otra acomodó una sábana sobre el cuerpo que unos minutos antes no necesitaba cubrir.
No había ocurrido necesariamente una violencia. Los dos podían haber pronunciado cada sí con libertad. Sería injusto inventar una víctima donde tal vez hubo dos adultos que eligieron lo mismo.
Entonces, ¿por qué el silencio se parecía tanto a una pérdida?
Quizá porque sus cuerpos habían dicho algo que sus vidas no pensaban sostener. Las manos pronunciaron cercanía mientras la biografía de cada uno preparaba la salida. Hicieron con el cuerpo el gesto más parecido a recibir a alguien entero y después exigieron que no significara nada.
Él ya había terminado.
Ella seguía ahí.
Eso era lo que el impulso no había previsto: después del cuerpo, todavía quedaba alguien.
Lo que queda después
No cometerás adulterio.
Nos enseñaron a escuchar el sexto mandamiento como una alarma alrededor de la cama. Indicaba a partir de qué movimiento empezaba el pecado. La pregunta era hasta dónde se podía llegar. Como algunos jóvenes mormones que encontraron una especie de laguna legal religiosa: tenían sexo sin moverse y hacían que sus amigos sacudieran la cama, como si así el movimiento no contara. Imaginaba dos cuerpos acercándose y a Dios intentando separarlos.
Era una enseñanza demasiado pequeña para una herida tan grande.
Hay personas que nunca cruzaron aquel límite y miran un cuerpo como mercancía. Hay matrimonios sin adulterio donde alguien es usado durante años. Hay mujeres que llevan media vida pidiéndole perdón al espejo.
El mandamiento no fue puesto contra el cuerpo. Impide que lo usemos para pronunciar una entrega que la vida piensa desmentir. Porque la piel nunca llega sola. Trae una infancia, un nombre, cicatrices que no elegimos y el miedo de que, cuando finalmente nos vean, no encuentren nada por lo cual quedarse.
Pero nosotros aprendimos a separar.
La figura por un lado. La historia por otro. El placer ahora. Las consecuencias después. El cuerpo durante la noche. La persona cuando empieza a hacer preguntas.
El consentimiento es la puerta mínima. Sin él no hubo un encuentro imperfecto: hubo violencia. Pero una puerta abierta tampoco demuestra que alguien haya sido recibido, y ninguna elección compartida reparte la culpa de una herida impuesta. Esa culpa pertenece a quien la causó.
Los dos dijeron que sí al acto. Sus cuerpos dijeron *te recibo*. Ninguno sabía si su vida pensaba decir lo mismo cuando amaneciera.
¿Quién les enseñó que estar disponibles era lo mismo que ser libres?
La libertad que todavía obedece
Durante mucho tiempo el cuerpo de la mujer fue vigilado para asegurar la pureza de los hombres. Se midieron polleras y escotes. Si un hombre miraba, ella había provocado. Si algo ocurría, la pregunta llegaba primero hasta su ropa.
Después dijimos que la habíamos liberado.
¿De qué, si la mirada que dictaba las condiciones siguió sentada en el mismo lugar?
Antes se esperaba que una mujer demostrara su valor negándose. Ahora muchas veces se espera que demuestre su libertad estando disponible. Antes debía cubrir el cuerpo para merecer respeto. Ahora debe mostrarlo, conservarlo joven, ofrecerlo sin demasiadas preguntas y retirarse sin reclamar significado.
Cambió el vocabulario. La obediencia quedó.
El machismo sabe modernizarse. Puede aprender a pronunciar *empoderamiento* y celebrar que una mujer haga lo que quiera mientras eso continúe siendo exactamente lo que él quería hacer con su cuerpo.
Ella aprende a mirarse desde afuera. Antes de entrar ya calculó qué parte será aprobada. Come y envejece bajo la inspección de un hombre que quizá ni siquiera está presente. Nadie le ordena ser hermosa. Sabe que, si deja de intentarlo, una parte del mundo dejará de verla.
¿Y qué aprendió él?
Que su impulso es una fuerza meteorológica: llega, ocurre y los demás deben acomodarse. Que los hombres son así. Que mirar es inevitable, insistir es carácter y acumular cuerpos prueba que nadie pudo domesticarlo.
Lo educaron para conquistar y después se sorprendieron de que no supiera quedarse.
Le dijeron que gobernarse era represión y que respetar era apenas detenerse ante un no. Nadie le explicó que puede escuchar un sí y, aun así, usar la disponibilidad de alguien.
Antes le exigíamos pureza a ella.
Ahora le exigimos disponibilidad.
A él nunca le exigimos aprender a mirar.
El cuerpo que tiene que rendir
La cama no inventó esta cultura. Solamente la vuelve imposible de disimular.
Mucho antes de desnudarnos clasificamos cuerpos: el que merece aparecer y el que debería corregirse; el joven y entrenado; el que envejeció o lleva una cicatriz donde esperábamos una superficie perfecta.
Decimos que cada uno hace con su cuerpo lo que quiere, pero casi nadie quiere en libertad. Alguien decidió qué cintura valía, qué edad volvía invisible a una mujer y qué músculo permitía a un hombre sentirse hombre. Después llamó preferencias a esas exigencias.
El cuerpo tiene que rendir.
Tiene que atraer, responder y ocultar cualquier historia que arruine la figura. Hasta el cuidado puede volverse castigo. Entrenamos para ocultar cuánto despreciamos el cuerpo. Llegamos a una caricia pensando qué parte conviene tensar.
¿Cómo iba un cuerpo tratado así a descansar en el cuerpo de otro?
Entra al encuentro como quien rinde un examen. El placer debe confirmar que todavía somos deseables. La otra persona se vuelve el espejo que necesitamos para no desaparecer.
Por eso ninguna figura alcanza. Puede ser exactamente la que imaginábamos, pero cuando el impulso termina, el espejo se apaga. Necesitamos otra mirada, otra figura, otra noche.
No porque el deseo sea sucio.
Porque le pedimos que haga el trabajo del amor.
¿Y si el cuerpo protesta precisamente después, cuando ya obtuvo lo que pedía?
El animal que usamos de excusa
Decimos que fue un impulso animal.
La frase parece explicar. Muchas veces absuelve.
El deseo tiene una fuerza corporal, anterior a las palabras. No necesita pedir permiso para aparecer. Dios no cometió un error al darnos piel, hormonas y la capacidad de estremecernos ante otro cuerpo.
El problema no es sentir antes de pensar.
El problema es decidir que, porque sentimos, ya no tenemos que pensar.
Llamamos naturaleza a la parte de nosotros que no queremos gobernar. El hombre explica que no pudo evitar mirar, avanzar, insistir. La mujer se convence de que no puede pedir más porque había aceptado el juego.
Pero si fuéramos solamente animales satisfechos, ¿de dónde viene el vacío?
El hambre encuentra comida. El cansancio encuentra sueño. La excitación encuentra descarga. Sin embargo, algo continúa pidiendo. El cuerpo habló en el idioma de la entrega y ahora espera que la vida no lo desmienta. Pide que el otro no se vuelva extraño al levantarse, que quien vio la cicatriz sepa también cómo fue hecha.
Ese resto pregunta: ahora que me tocaste, ¿vas a reconocerme?
No todos narrarán igual un encuentro sin futuro. Pero una cultura se revela por las preguntas que vuelve vergonzoso formular. Ésta permite pedir casi cualquier cosa en una cama y considera excesivo preguntar qué significó al día siguiente.
Nos autorizó a desnudarnos.
Nos dejó sin palabras para pedir que alguien se quede.
¿Y quién puede decir *nosotros* sin encontrarse también entre los que miran?
Las miradas que llevamos puestas
Es cómodo imaginar que este artículo habla de hombres crueles y habitaciones ajenas.
Yo también aprendí a mirar así.
También yo registré una figura antes que una presencia y llamé gusto personal a lo que era desprecio aprendido. Puedo denunciar una cultura que consume mujeres y seguir esperando que las mujeres no envejezcan ni dejen de agradar.
Get Mathias Hilgert’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Puedo defender cuerpos dañados y utilizarlos otra vez. Convertir su cicatriz en literatura y su noche en la frase que lleva mi nombre. Hay una manera de acariciar con palabras que necesita al herido quieto para que el texto salga bien.
¿Cómo se aprende entonces otra mirada?
Una mano se acerca y recuerda que esa piel tuvo fiebre, recibió abrazos, escondió golpes y guarda lugares cuyo nombre no conocemos. Ya no encuentra una superficie disponible. Encuentra una vida.
Después de la caricia todavía queda alguien.
¿Y qué ocurre cuando la comunidad que cada domingo levanta un Cuerpo entregado también mira primero la ropa?
La Iglesia que preguntó por la ropa
La Iglesia levanta el pan y repite unas palabras que deberían volver imposible separar cuerpo y persona:
— Esto es mi cuerpo, entregado por ustedes.
Después baja las manos del altar y no siempre reconoce la contradicción.
Le explicó a la mujer que su ropa podía hacer caer a otros, como si la conciencia masculina estuviera cosida al borde de una pollera. La volvió responsable de custodiar unos ojos que pertenecían a otra persona.
A los varones les dijo: ustedes son visuales, ustedes tienen impulsos. Parecía comprensión. Era una renuncia. En vez de enseñarles a mirar sin apropiarse, organizó la conducta femenina alrededor de su incapacidad.
Ella debía cubrirse.
Él no tenía que convertirse.
También hubo confesiones que reconstruyeron el acto sin encontrar la herida. Cuando alguien contó una violencia, preguntaron por qué fue o por qué calló. La víctima terminó examinada y el agresor convertido en una ausencia gramatical.
Eso también es sexismo: el hombre hace; la mujer explica.
Pero reparar aquel control no consiste en llamar liberación a toda disponibilidad. Como si sólo hubiera dos posibilidades: vigilar el cuerpo o abandonarlo a quien quiera consumirlo.
La misma Iglesia que adora un Cuerpo inseparable de la entrega toleró miradas que separaban la piel de la persona, tactos que tomaban sin recibir y abandonos que después llamaba debilidad. Levantaba el Cuerpo de Cristo mientras enseñaba a una mujer a desconfiar del suyo.
No tiene que volver a medir la tela. Tiene que reconocer a la persona que tiembla debajo. A veces, antes de otra pregunta, hacía falta acercarle una manta.
Entonces aparece una mujer en medio de un grupo de hombres.
El cuerpo usado como prueba
La encontraron cometiendo adulterio.
No sabemos cómo estaba vestida cuando la llevaron hasta el Templo. El Evangelio dice algo suficiente: la pusieron en medio. No era un lugar de escucha. Era el sitio donde un cuerpo podía convertirse en evidencia.
Los escribas y fariseos invocaron la Ley y preguntaron a Jesús qué debían hacer. No llegaron buscando a una persona. Llegaron llevando un caso con piel para tenderle una trampa.
¿Dónde estaba el hombre?
El adulterio necesitaba dos cuerpos, pero sólo uno resultó útil para el espectáculo. Él desapareció con la facilidad con que desaparece la responsabilidad masculina. A ella la dejaron sosteniendo con su cuerpo un pecado que no había cometido sola.
Antes de que una piedra volara, ya la habían usado.
Entonces Jesús se inclinó.
Todos miraban a la mujer. Él miró el suelo. Se negó a ocupar el lugar que le habían preparado dentro de aquella mirada.
Insistieron.
Jesús se levantó:
— El que no tenga pecado, que arroje la primera piedra.
La pregunta cambió de cuerpo.
Hasta ese instante, toda la culpa estaba iluminada sobre ella. De pronto cada acusador tuvo que encontrarse con sus propias manos. El adulterio no desapareció. Desapareció la comodidad de juzgarlo desde afuera.
Se fueron uno por uno.
Cuando quedó solo, Jesús se levantó y habló con la mujer.
No habló sobre ella delante de los hombres. Habló con ella cuando ya no podían usar la respuesta.
— Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?
La llamó mujer. No adúltera. No caso. Después la invitó a mirar alrededor y comprobar que ya no quedaba nadie.
— Nadie, Señor.
— Yo tampoco te condeno. Andá, y en adelante no peques más.
La última frase no deshace la primera. La primera impide que la última sea pronunciada como una piedra.
Cristo no llamó libertad al adulterio ni confundió ese pecado con la apropiación pública que los hombres hicieron de ella. Lo que había cometido no les daba derecho a convertir su cuerpo en prueba y entretenimiento.
Ellos la habían puesto en medio.
Él le devolvió un camino.
Cuando volvemos a vestirnos
En la habitación, ella encuentra por fin la otra manga.
Él se sienta al borde de la cama y revisa el teléfono. Tal vez también se siente vacío y aprendió que un hombre no debe admitir que esperaba ternura. Tal vez ella no esperaba amor eterno. Solamente no esperaba sentirse ausente de una escena en la que había puesto el cuerpo entero.
La ropa vuelve.
No puede deshacer la noche. Tampoco necesita convertirla en una sentencia.
Hay cuerpos deseados y nunca cuidados. Cuerpos invadidos, abandonados o convencidos de ofrecerse para demorar una partida. Algunos eligieron buscando afecto. A otros jamás les dejaron elegir. No cargan la misma responsabilidad.
Ella pasa la cabeza por el cuello de la remera y durante un instante la cara desaparece dentro de la tela. Después vuelve a salir. Sobre la silla, junto al pantalón, hay una tarjeta con su nombre. Ninguna mano lo borró. Ninguna noche sabe cambiar una sola de esas letras.
Él todavía puede refugiarse en el teléfono y decir que ambos sabían lo que hacían. Pero ¿qué encontraría si mirara sus manos y preguntara qué habían dicho mientras su vida preparaba la retirada?
La noche anterior a morir, Cristo tomó el pan:
— Esto es mi cuerpo, entregado por ustedes.
Al día siguiente su cuerpo estaba exactamente donde su palabra había prometido. No utilizó la carne para fingir cercanía y retirarse intacto. Las manos abiertas en la mesa fueron las mismas que quedaron abiertas sobre la cruz.
Su cuerpo no mintió.
Y cuando Dios lo levantó del sepulcro, tampoco trató aquella carne como una envoltura ya inútil. Resucitó el cuerpo entregado, con las heridas todavía reconocibles.
Entonces el sexto mandamiento deja de sonar como Dios gritando desde afuera de una habitación para arruinar el deseo. Entra después, cuando el impulso calló, y pregunta por la persona que quedó.
La pregunta empieza buscando a la mujer que todavía está en la cama, alcanza al hombre escondido detrás de su impulso y finalmente queda delante de los dos: ¿qué parte de ustedes no llegó nunca a encontrarse?
No es una pregunta para exhibir a nadie. Es la pregunta con la que Cristo vacía el círculo y hace caer las piedras. Después espera. No para fingir que nada ocurrió, sino para que la verdad pueda aparecer sin volver a desnudar a quien ya fue expuesto.
Él ya había terminado.
Ella seguía ahí.
Cuando termina el deseo, el cuerpo no desaparece. Sigue ahí la mujer. Sigue ahí el hombre. Sigue ahí una persona que ninguna figura puede reemplazar y ningún placer puede poseer entera.
Nos desnudamos ante gente que no nos reconocería vestidos porque hicimos con el cuerpo el gesto más parecido a recibir a alguien entero y después exigimos que no significara nada.
Cristo no.
Él reconocería ese cuerpo bajo cualquier ropa, después de cualquier noche, cuando la juventud se haya ido y ya no coincida con ninguna figura deseable. Lo reconocería herido, envejecido, temblando o cubierto hasta el cuello.
No porque ignore lo que hizo. Porque nunca olvidó quién estaba ahí.
Antes de volver a tocar, preguntales a tus manos qué están diciendo.
Después preguntale a tu vida si piensa decir lo mismo cuando amanezca.
- Mathias
