Que Dios te bendiga, pero no tanto
Sobre los hombres de Dios que sólo soportan el bien ajeno mientras no crezca por encima de ellos
Aclaración para los escandalizados profesionales:
No, cuestionar a un sacerdote no es atacar a la Iglesia.
Y si cada vez que alguien señala una conducta miserable ustedes responden “pero es sacerdote”, el problema no es mi texto: es su concepto de autoridad.Parece que algunos fieles aceptan sin dificultad que un cura predique sobre el pecado ajeno, pero entran en crisis cuando alguien se atreve a hablar del suyo.
Curiosa moral:
el sacerdote puede corregir, incomodar, juzgar y señalar.
Pero si alguien lo hace con él, de repente hay que “respetar su ministerio”.No confundamos respeto con impunidad.
No confundamos fidelidad con servilismo.
Y, sobre todo, no confundamos a Cristo con el ego de algunos de sus ministros.Si un escrito los incomoda porque cuestiona cómo un sacerdote usa su autoridad, quizá convendría preguntarse por qué les preocupa más la reputación del hombre con sotana que la Iglesia a la que algunos sacerdotes y algunos de ustedes prostituyen y destruyen.
La Iglesia no se destruye porque alguien haga preguntas incómodas.
Se degrada cuando todos (ustedes) aprenden a callarse para que ciertos hombres nunca tengan que responder ninguna.
¿Crees que voy a ponerme celoso? Ojalá que todo el pueblo de Dios fuera profeta.
Números 11, 29
— ¡El cura soy yo!
Mi papá ya lo sabía.
Nunca había intentado celebrar una misa, escuchar una confesión ni ocupar el lugar del sacerdote. Llegaba a la parroquia para trabajar. Organizaba actividades, reunía personas, resolvía problemas y sostenía algunas de esas cosas pequeñas sin las cuales una comunidad empieza a vaciarse mucho antes de que alguien note los bancos libres.
Después llegó un sacerdote nuevo.
Primero fueron decisiones menores. Una actividad dejó de tener espacio. Otra perdió apoyo. Lo que antes funcionaba empezó a encontrar obstáculos difíciles de explicar. Mi papá fue quedando a un lado sin que nadie tuviera que echarlo. Bastaba quitarle de a poco aquello que había cuidado hasta que su presencia pareciera innecesaria.
En algún momento quiso ser diácono: un hombre ordenado para servir a la Iglesia, asistir en el altar y llevar ese servicio más profundamente dentro de su vida. No sé si ésa era su vocación. No me corresponde escribir una elección de Dios donde el discernimiento no llegó a completarse. Sé que quiso averiguarlo. También sé que el camino se llenó de trabas y que, en medio de aquella disputa, escuchó la frase:
— ¡El cura soy yo!
¿Qué estaba defendiendo ese hombre?
El sacerdocio no estaba en peligro. Nadie podía quitárselo. Mi papá no tenía poder para borrar una ordenación, ocupar un ministerio que no había recibido ni convertir en sacerdote su deseo de servir. Entonces, ¿por qué hacía falta recordarle quién era el cura?
¿Qué había empezado a crecer frente a aquel sacerdote para que necesitara marcar el límite?
No codiciarás los bienes ajenos.
Cuando escuchamos el último mandamiento pensamos en una casa, un auto, el sueldo de otro, su cuerpo, su familia. Pensamos en cosas que alguien posee y nosotros querríamos tener. Pero los bienes ajenos no caben todos en una escritura, una cuenta bancaria o un garaje.
La voz de una persona es un bien. Su vocación es un bien. La confianza que despierta, su capacidad de reunir a otros, lo que aprendió, la paz que transmite, el futuro que todavía no alcanzó: todo eso también puede ser codiciado.
Y existe una forma de codicia que ni siquiera necesita quedarse con lo ajeno.
Le alcanza con verlo disminuir.
El bien que empezó a molestar
Un laico propone una actividad. El sacerdote lo anima. Le presta un salón, lo presenta ante la comunidad y agradece públicamente su entrega. La gente se acerca. Algo empieza a dar fruto.
Mientras todos dicen «qué buena comunidad armó el padre», el laico tiene un don.
Después comienzan a decir su nombre.
Lo buscan para pedirle consejo. Quieren escucharlo. Una catequesis suya responde lo que varias homilías no habían conseguido responder. Alguien vuelve a rezar después de hablar con él. Otro encuentra en su vida una fe que no había encontrado en los discursos.
Entonces el mismo don empieza a recibir otros nombres.
Protagonismo. Falta de formación. Desorden. Poca humildad. Necesidad de aprender obediencia.
¿El don cambió?
¿Se volvió peligroso justo cuando dejó de aumentar la importancia del sacerdote y empezó a mostrar la libertad de Dios?
No toda corrección es envidia. También hay laicos enamorados de su voz, personas que usan la fe para conseguir admiración y aspirantes a una vocación que nunca fue suya. Un sacerdote tiene el deber de discernir, poner límites y proteger a una comunidad. A veces decir que no es el servicio más ingrato que puede prestar.
Pero el décimo mandamiento obliga a hacer una pregunta anterior a todas las explicaciones:
¿Quiero corregir este bien para que madure o necesito reducirlo para que deje de incomodarme?
¿Me preocupaba la humildad de esta persona cuando nadie la escuchaba?
¿Quiero que encuentre su lugar o que recuerde el mío?
Hay sacerdotes que soportan el crecimiento de un laico mientras todavía pueden presentarlo como obra propia. Lo quieren preparado, pero no tanto como para aprender de él. Con iniciativa, pero no tanta como para avanzar sin esperar una idea del párroco. Con voz, pero no tan clara como para que alguien la distinga de la del hombre que está delante del altar.
Quieren que Dios bendiga al laico.
Pero no tanto.
No tanto como para que lo sigan. No tanto como para que lo quieran. No tanto como para que su vida espiritual revele que la ordenación confiere un ministerio, no una superioridad automática sobre todos los bautizados.
Un sacerdote puede poner el Cuerpo de Cristo en las manos de alguien que reza mejor que él.
Puede absolver a una mujer que conoce más profundamente la misericordia.
Puede predicar un Evangelio que el hombre del último banco está viviendo con mayor valentía.
Puede enseñar a una persona que un día tendrá algo que enseñarle.
¿Puede alegrarse?
No codiciarás los bienes ajenos.
Tampoco cuando el bien crece en alguien a quien te acostumbraste a mirar desde arriba.
Fuera de la carpa
Mucho antes de nuestras parroquias, dos hombres llamados Eldad y Medad comenzaron a profetizar en el campamento de Israel. No estaban en el lugar donde todos esperaban que ocurriera. El Espíritu de Dios había descendido también sobre ellos, afuera de la reunión, lejos del sitio que parecía ordenar y explicar lo que estaba sucediendo.
Un muchacho corrió para avisarle a Moisés.
Josué, su ayudante, reaccionó enseguida:
— Señor mío, prohíbeselo.
La preocupación parece razonable. Moisés era el elegido para conducir al pueblo. ¿Qué ocurriría si otros empezaban a hablar fuera del lugar previsto? ¿Quién aseguraría el orden? ¿Cómo sabrían los demás a quién escuchar?
Moisés hizo una pregunta:
— ¿Crees que voy a ponerme celoso?
Y después deseó que todo el pueblo fuera profeta.
Moisés no necesitaba que Eldad y Medad callaran para seguir siendo Moisés. La voz de aquellos hombres no le quitaba nada. Que Dios hablara afuera de la carpa no convertía en falsa la misión recibida dentro de ella.
¿Qué habría ocurrido si Moisés hubiera contestado «el elegido soy yo»?
¿Cuántas veces dijimos «prohíbeselo» cuando el Espíritu no respetó el mapa de nuestra importancia?
Padre, ¿estás celoso por Dios o estás celoso de aquello que Dios hace sin vos?
Porque el décimo mandamiento no sólo prohíbe querer el bien que otro tiene. También alcanza esa tristeza secreta que aparece cuando el bien existe y no nos pertenece. Esa necesidad de encontrarle un defecto, de volverlo sospechoso, de someterlo a una prueba que nunca exigimos a lo mediocre.
La envidia sacerdotal tiene una herramienta que la envidia común no posee: puede imponerle las manos a su miedo y presentarlo como autoridad.
Puede cerrar una puerta y decir que está cuidando una vocación. Puede quitar una responsabilidad y llamarlo descanso. Puede aislar a quien crece y explicar que necesita humildad. Puede confundir obedecer a Dios con no incomodar al sacerdote.
Todo queda dicho en un idioma impecable.
El bien ajeno, mientras tanto, se achica.
Hay hombres ordenados para ser suelo que se convierten en techo. Ayudan a una persona a crecer hasta cierta altura. Después cada centímetro les parece rebeldía.
¿Qué clase de padre necesita que sus hijos permanezcan pequeños para seguir sintiéndose padre?
¿Qué maestro se ofende cuando el alumno comprende algo que él todavía no pudo comprender?
¿Qué pastor escucha que otro está profetizando y pregunta primero quién le dio permiso?
Un sacerdote que se siente destronado por la santidad de un laico nunca comprendió de quién era el trono.
Lo que te falta
Años después yo quise ser sacerdote.
Leía. Escribía. Preguntaba. Me acercaba a esa posibilidad con una mezcla difícil de ordenar: deseo, miedo, vanidad, fe y una necesidad casi física de saber para qué había sido puesto en el mundo.
No sé si tenía vocación.
No sé qué sacerdote habría sido. Tal vez ninguno. Tal vez un hombre insoportable, demasiado enamorado de sus ideas para escuchar a una comunidad. Tal vez el discernimiento honesto habría terminado en un no, y ese no habría sido justo.
Pero quien debía ayudarme a discernir me dijo:
— Sé que querés ser como yo, pero ¿sabés lo que te falta? Que te sigan tantas personas, que te quieran, tener el carisma, el llamado. Eso te falta.
Get Mathias Hilgert’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
No me habló del servicio.
No me preguntó si podía permanecer junto a un enfermo, obedecer cuando nadie mirara, rezar sin consuelo o entregar la vida sin volverme dueño de las personas.
Me habló de seguidores. De ser querido. De carisma.
Me habló de él.
Yo no sabía si quería ser como él. Quería averiguar si Dios me pedía parecerme a Cristo de esa manera concreta. Pero durante aquella conversación el sacerdocio apareció como una colección de bienes que ese hombre poseía y yo no: personas que lo seguían, personas que lo querían, una cualidad capaz de atraerlas y una elección divina que, según él, podía reconocer por comparación consigo mismo.
Quizá quiso corregir una soberbia que vio en mí. Quizá creyó sinceramente que me hacía un bien. No puedo entrar en su conciencia y no necesito hacerlo.
Sus palabras alcanzan.
Porque una persona joven puede sobrevivir a un no. Lo que cuesta mucho más es sobrevivir a que alguien confunda la voz de Dios con el desprecio.
La frase quedó adentro.
Eso te falta.
Volvió cuando intenté escribir. Cuando alguien quiso leerme. Cuando apareció una posibilidad de servir. Si una persona me escuchaba, podía estar intentando conseguir los seguidores que él tenía. Si alguien me quería, quizá estaba fabricando la prueba que me habían negado. Si una frase salía bien, tal vez no era un don: era mi forma tardía de discutir con un sacerdote.
Me hizo sospechar incluso de lo bueno que podía nacer en mí.
Ése es un daño difícil de explicar. No consiste solamente en perder un lugar que deseabas. Es temer que hayas desperdiciado la vida para la cual fuiste creado. Es despertarte años después y no saber si huiste de Dios o de la voz de un hombre que aprendiste a escuchar como si fuera la de Dios.
Tal vez yo huí. — ¡El cura soy yo!
Tal vez tuve miedo de una entrega total y aproveché aquella crueldad como permiso. Tal vez el sacerdote cerró una puerta y yo construí mi vida delante de ella para no buscar otra entrada. Él pudo haber dicho una frase. Yo pude convertirla en doctrina.
No quiero usar mi dolor para declararme inocente. También se puede codiciar una vida que no vivimos y culpar a otro para no responder por la que todavía tenemos.
Pero hay una pregunta que la Iglesia debe soportar sin defenderse:
¿Cuántas vocaciones no se perdieron por falta de llamado, sino porque quienes debían ayudar a discernir consiguieron que la posible voz de Dios sonara como humillación?
No codiciarás los bienes ajenos.
Tampoco el futuro de quien llegó hasta vos intentando descubrirlo.
No intentarás poseer su don si te sirve ni volverlo dudoso cuando te supera. No usarás la autoridad recibida para achicar aquello que no recibiste. No pondrás tu necesidad de ser querido entre una persona y la pregunta más seria de su vida.
La herencia del celoso
Podría terminar acá. Sería cómodo.
Mi papá y yo quedaríamos del lado de los heridos. Los sacerdotes ocuparían el lugar de los envidiosos. Vos reconocerías una historia parecida, sentirías rabia y cerraríamos juntos el último mandamiento señalando hacia la casa parroquial.
Entonces veo a un joven entrando al seminario.
Alguien lo acompaña. Un sacerdote escucha sus preguntas sin competir con ellas. Le permite aprender, equivocarse, volver. La comunidad celebra su decisión. Años después lo ve acercarse al altar con una alegría que no necesita explicar.
Yo quiero alegrarme.
Y aparece:
¿Por qué él y no yo?
¿Por qué sus preguntas fueron profundidad y las mías parecieron soberbia? ¿Por qué a él le cuidaron aquello que en mí se volvió sospechoso? ¿Qué habría ocurrido si alguien me hubiera hablado así?
Entonces busco una falla.
Quizá no persevere. Quizá todavía no sepa lo que le espera. Quizá quienes confían en él se equivocaron. Una parte de mí quiere que el tiempo revele que tampoco era verdadero, porque su vocación cumplida mantiene abierta la pregunta que yo no pude responder.
Y el mandamiento cambia de dirección.
No codiciarás los bienes ajenos.
No codiciarás la vocación que sobrevivió.
No convertirás el acompañamiento que otro recibió en una acusación contra tu vida. No necesitarás que abandone para sentir que tu abandono tuvo sentido. No llamarás ingenuidad a su esperanza solamente porque la tuya no encontró quién la cuidara.
La victoria final del sacerdote envidioso no consiste en apagar una vocación.
Consiste en enseñar al herido a envidiar las vocaciones que sobrevivieron.
Él no pudo alegrarse por el bien que empezaba en vos. Años después vos tampoco podés alegrarte por el bien que llega a su plenitud en otro. Él te miró crecer y pensó, aunque nunca lo haya dicho:
Que Dios te bendiga, pero no tanto.
Ahora mirás al hombre que recibió lo que perdiste y repetís:
Que Dios te bendiga.
Pero no delante mío.
No con eso.
No de una manera tan parecida a lo que pedí para mí.
El pecado atravesó la puerta que cerraron y vino a vivir de este lado.
Yo también puedo entristecerme ante el bien ajeno. También puedo desear que una voz se apague, no porque sea falsa, sino porque me recuerda la mía. También puedo usar lo que me hicieron como una autorización para mirar con amargura a quien no pasó por lo mismo.
No soy responsable de la frase que recibí.
Soy responsable de no entregársela a otro.
Ojalá todos
La Iglesia no necesita sacerdotes que sean siempre la persona más admirada de la habitación. Necesita sacerdotes capaces de descubrir un don que los supera y protegerlo sin escribir su nombre encima.
Hombres que no midan su vocación por cuántos los siguen, sino por cuántos aprendieron a seguir a Cristo sin confundirlo con ellos.
Hombres capaces de escuchar una voz fuera de la carpa y no correr a apagarla.
Hombres libres para decir:
— Ojalá todo el pueblo fuera profeta.
El triunfo de un padre no consiste en conservar hijos pequeños alrededor de su silla. El triunfo de un pastor tampoco puede consistir en una comunidad incapaz de caminar cuando él se va.
Padre, si ese laico reza mejor que vos, agradecé que alguien está rezando.
Si sus palabras llegan adonde las tuyas no llegaron, escuchá con los demás.
Si la gente lo quiere, no cuentes cuánto dejaron de quererte.
Si Dios lo llama, no le expliques todo lo que le falta para parecerse a vos.
Ayudalo a parecerse a Cristo.
No codiciarás sus bienes.
Ni su voz. Ni su vocación. Ni el cariño que despierta. Ni los frutos que todavía no dio. No intentarás arrebatárselos y tampoco los arruinarás para sentir que recuperaste algo.
Y yo tampoco.
Señor, cuando vea a otro recibir lo que yo pedí y no tuve, no permitas que convierta su alegría en una sentencia contra mi vida.
Bendecilo aunque llegue adonde yo no llegué.
Bendecilo aunque tenga el acompañamiento que necesité.
Bendecilo aunque lo sigan.
Bendecilo aunque lo quieran.
Bendecilo con carisma.
Bendecilo con un llamado claro y con hombres suficientemente libres para no ponerse delante.
Bendecilo tanto que su bien deje de parecerme una pérdida.
No dejes que quienes apagaron algo en mí me conviertan en alguien que apaga. No permitas que pase el resto de mi vida arrodillado frente a una puerta cerrada, usando el golpe como respuesta para cada otra puerta que todavía abrís.
Yo no sé qué habría sido.
Todavía tengo que responder por lo que soy.
Por eso, cuando Eldad y Medad vuelvan a hablar afuera de la carpa, cuando otro joven reciba la confianza que yo deseé, cuando un laico crezca más allá de quien lo acompañó, arrancame de la boca la frase que recibí.
Que no diga «el cura soy yo».
Que no pregunte por qué él.
Que pueda mirar el bien ajeno sin disminuirlo y decir, aunque duela, aunque su alegría roce exactamente el lugar que todavía no sé entregar:
Ojalá todos fueran profetas.
Que Dios te bendiga.
Tanto como Él quiera.
— Mathias
