QUEL LIBRO CHE SARÀ SEMPRE CON TE (ANCHE A COSTO DI RIMANERCI PER SEMPRE)
Cosa dovrebbe fare uno scrittore in questi tempi tanto bui?
Gaza, Ucraina, Iran… Solo per pensare all’esplodere contemporaneo. Alle guerre di cui si parla. Poi ci sono i conflitti dimenticati dei quali neppure ci ricordiamo. Dimenticati appunto. I luoghi, le disperazioni, le tragedie di un mondo in fiamme per nostra fortuna sempre un po’ lontano da noi. L’incendiarsi quotidiano, l’arrivare delle notizie, l’orrore al quale sembra si possa fare l’abitudine, non possono non interrogare sul mestiere di chi scrive. Non dovrebbero i narratori e forse pure i poeti abbandonare le storie e fare scelte di campo?
Non proprio brandire una qualche spada, ma almeno schierarsi, con le penne al vento, dicendo dell’orrore che accade di continuo, testimoniando la tragedia, scrivendo basta! su ogni muro ancora vuoto?
Non lo sai, onestamente non lo sai. Siamo avvolti da immagini, commenti, parole, informazioni sulle tragedie umane ormai moltiplicate all’infinito. Sappiamo del sangue, della sofferenza, della paura, della fame, dell’orrore, dell’angoscia, dell’addio, delle bombe, della prevaricazione, della cattiveria, delle dittature, degli eserciti, degli assassinii, degli arresti, dei missili, di ogni cosa e di ogni cosa sentiamo dire ancora di più, sempre di più.
Get Michele Marziani’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Soprattutto ti domandi: davvero il tuo scendere in campo sposterebbe il mondo di una sola virgola?
Nel dubbio si firmano appelli, richieste e petizioni, ma chiunque sa, in cuor suo, che tutto questo non serve a niente, a quasi niente. E perché un intellettuale che scrive, magari dalla colonne di un blog anziché di un quotidiano di prestigio dovrebbe mai muovere qualcosa? Anche solo le coscienze?
Pensi alla vita che conosci, quella che hai fatto, quella che sai, alle cose più vicine alla guerra, all’abbandono, alla fine, tra quelle che hai conosciuto. Sono poche, per fortuna, e lontane. Sono i mesi, tanti, passati in un letto per un incidente in motocicletta, mesi in cui alcuni amici per sentito dire ti hanno creduto morto, in cui tu stesso saresti morto volentieri, in cui avevi due battaglie da fare: quella contro il dolore, le fratture, la solitudine e la malattia e quella contro la sanità disattenta. Ma non ti salvarono gli articoli e le denunce sulla malasanità: ti salvò Kerouac e il suo vagabondare coast to coast, ti salvò Fenoglio con il suo gorgo, ti restò la speranza in una saponetta al limone, quella della farmacia Sweny raccontata da Joyce.
C’è stato anche un periodo da giovane orgoglioso, cocciuto e senza tetto che pur di non chiedere aiuto a nessuno, rifugio agli amici o alla famiglia, hai vissuto nelle sale d’attesa ferroviarie e quando la polizia ti svegliava alla stazione Centrale di Milano e ti obbligava a stare seduto perché chi dorme non aiuta il decoro, tu stringevi tra le mani Anna Karenina e sapevi che ce l’avresti fatta, passavi le ore gelide nelle Langhe di Pavese, ti appellavi a una vita migliore condividendo la sorte di Santiago ne Il vecchio e il mare. Non avresti voluto leggere di disperati che vivevano nelle stazioni. Bastavi tu.
Allora ti piace pensare che nella sfortuna di essere nati nei luoghi più devastati del mondo, nel tempo in cui in tanti sono costretti in un rifugio antiaereo e a volte neppure in quello, mentre fuori imperversa la fine, ci sia una giovane donna o un giovane uomo che rimangano aggrappati all’idea di un futuro migliore, o semplicemente aggrappati all’idea della vita, leggendo un libro, un romanzo, una storia. Qualcosa che sia lì con loro ma per sempre lontano da lì.
Se mai capitasse che quel libro fosse stato scritto da te, allora sì, la tua vita avrebbe avuto un senso. Saresti stato schierato dalla parte giusta.
