Cara Radikal untuk Menyembuhkan Kesepian (Bones and All)
Ditulis setelah menonton bones and all karya Luca Guadagnino dari perspektif Lee kepada Maren.
Rasa cinta dan lapar … adiksi mana yang akan kau pilih?
Rupanya ada banyak bentuk adiksi di dunia ini dan aku yakin kau adalah salah satu bentuknya. Yang paling lugu dan manis. Maka akan ku ubah arti adiksi menjadi kata cinta saat kau menggerayangi tubuhku. Digigit dan dikoyak habis hingga ke tulang-tulangnya. Aku tak lagi kesepian.
“Makan saja aku.”
Basah … ada yang membasahi kulit beserta dagingku selain darah. Kau menangis. Enggan menuruti rasa laparmu. Enggan menuruti kehendakku. Sejak dulu senang membantah, senang memberi pendapat yang . bertentangan dengan milikku. Tetapi, mulut kecilmu tak akan dan tak mau berhenti meskipun kau meronta dan menghabiskan air mata. Sebab ada yang bersemayam di dalam kau dan aku. Sesuatu yang tak pernah kita mengerti selain menjelma sebuah rasa lapar.
Habiskan saja tulang-tulangnya hingga tak bersisa seluruhnya. Sebab ketika kau melakukannya, yang ku rasakan hanyalah cinta. Tak mengapa, rasanya seperti kini aku bernapas pada setiap relungmu dan mengisi segala yang kosong pada dirimu. Setiap gerak mu kini ada aku di sana dan ada kau di setiap sudutku.
Get ici’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku tahu hari ini akan ku akhiri hidup mengelana, sendirian, tak tahu arah dan tujuan. Hidup yang hanya mengenal rasa lapar sebagai adiksi dan penyesalan di dalamnya. Bahkan malaikatpun enggan menoleh pada sejenis kita. Makhluk hina yang tak punya sejarah, si pantas berkawan sepi. Setiap harinya hanya tahu menahan dan meredakan rasa lapar. Dan telah ku cicipi setiap rasa daging munafik mereka.
Yang ku mau hanya sebuah penyembuh untuk rasa yang mencekik ini. Dan pada hadirmu, rasa lapar itu mewujud menjadi sebuah adiksi akan cinta dan dahaga akan menjadi manusia. Yang disayangi dan bebas mencinta.
Bukankah kita selayaknya dan seharusnya menjadi manusia?
Setidaknya untuk sementara saja. Sebab bersamamu segalanya beraroma manis dan wajar. Sebuah adiksi yang tak ku sangka akan meredekan segala dahaganya. Hanya denganmu aku layak menjadi manusia.
Ketika kita akhirnya melebur menjadi satu, maka akan ku akhiri perjalan kita berdua. Sebab sekarang kau yang akan membawa kita berdua mengelana mengikuti kemanapun kau akan beranjak selanjutnya.
Hanya kau yang akan mengerti dan hanya aku yang terus menerima.
Tulangku telah menyatu dengan tulangmu. Tak mengapa jika kau taruh aku di belikatmu ataupun jari kelingkingmu sekalipun, karena yang terpenting adalah kita tidak lagi merasa kesepian.
Dan ketika kau punguti satu-persatu dari apa yang tersisa dariku dan menangis sejenak, aku tahu kita akan memulai lagi. Tak mengapa … kita akan baik-baik saja. Sebab kau tahu pasti bahwa aku mencintai dan menyertaimu hingga habis tulang-tulangku tak bersisa.
Tak mengapa.
