El llanto de lo deseado
Yacía inmóvil en sábanas empapadas, frías, se sentía débil, despedazada.
A su alrededor había expresiones de emoción, como si estuvieran frente a una de las mayores alegrías que experimenta el ser humano, el acto de la evolución, del amor, del vínculo. Sin embargo, no conseguía sentir felicidad. Lo intentaba, con las pocas fuerzas que le quedaban, como si tuviera que brotar desde adentro igual que un llanto, igual que el nudo en el pecho que se forma cuando entramos en angustia. Pero no sentía nada. Quería llorar, al menos, pero no podía.
Se sentía pesada, no sabía si, por la extensión de su propia anatomía o por las emociones, que también la habitaban, desde hacía ya un tiempo.
Cuando pedía ayuda, las respuestas llegaban con cierto desconcierto. Eran las hormonas, la falta de descanso: “y prepárate porque no vas a descansar bien por un tiempo más”, le recordaban. O el hecho de que, el cuerpo que llevó dentro durante 9 meses, ya no estaba. “Ya pasará” o “ya te vas a acostumbrar”, le decían.
Su bebé era lo más sano y fuerte que podía esperar, sus mejillas rosadas y su respiración pausada daban cuenta de ello. Tenía sus ojos y sus expresiones. Lloraba poco y dormía plácido durante el día. Ella, en cambio, no lograba dormir y comía poco.
Cuando los sollozos de la criatura llegaban, en la noche, lo oía, pero nada en ella parecía responder al llamado. Incluso cerraba los ojos por un instante e imaginaba que calmaba los lamentos de hambre y atención. Se sentía absorbida, después de todo, alguien más se alimentaba de ella ahora, le daban culpa los pensamientos de este tipo.
Get Victorina 🪩🧚🏻♀️🍒🌞’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mientras los días pasaban, se decía que habría momentos que le darían felicidad, sería lo más racional, esa criatura había salido de su interior, sus entrañas se habían modificado para que ésta se formara y, al salir, se había llevado con ella parte de su carne y de su alma.
La desilusión e irritabilidad dieron paso rápidamente a la ansiedad, la desesperación de volver a sentirse normal y al temor de no poder, de sentirse atrapada en un cuerpo que no era suyo, en una maternidad que no era la que había soñado. No podía plantearse la idea de no tener la capacidad de sentir amor por su propio hijo. ¿Por qué le ocurría esto? Había recibido la noticia muy contenta, estaba lista para dar ese paso.
Pronto concluyó que la única que estaba mal en aquella situación era ella, algo no cuadraba, no pertenecía, alguien debía irse para que la nueva vida, su bebé, pudiera quedarse. Y decidió que debía ser ella. Quería enterrarse, taparse hasta la cabeza y no despertar más. Nadie lo notaría.
Una noche, el bebé volvió a llorar.
Ella abrió los ojos y permaneció inmóvil. Escuchó el llanto atravesar la habitación, insistente. Por primera vez no sintió culpa por no levantarse, alguien más podría alimentarlo, abrazarlo, enseñarle sobre la vida.
Después de unos segundos, se incorporó lentamente y caminó hasta la cuna. El bebé seguía llorando.
Lo miró durante unos segundos, entonces lo tomó entre sus brazos y pegó el pequeño cuerpo a su pecho. No sintió amor, ni felicidad, pero lo sostuvo y, poco a poco, algo dentro de ella cedió, no supo si era tristeza, cansancio o miedo.
Pero lloró. Por primera vez desde el movilizador nacimiento, finalmente lloró.
