— futile devices
it’s been a long, long time since I’ve memorized your face
it’s been four hours now since I’ve wandered through your place
Kuasa.
Sudah lama aku merasa tidak kuasa.
Mungkin darah yang mengalir di tubuhku tahu alasannya. Mengapa aku tidak kuasa? Apakah ada jawaban dari misteri yang selalu aku rindukan ini?
Mereka bertanya akan sebuah pertanyaan, yang aku sendiri tidak tahu jawabannya. Mereka bilang bahwa “ini semua aneh”, disaat bisik itulah yang selalu datang dalam tidur malamku.
Di bawah sana, disaat ragaku beristirahat dengan damai — sungguh tidak pernah ada kedamaian itu. Selalu ada konflik, yang diiringi dengan rasa sesal dan penasaran.
and when I sleep on your couch I feel very safe
and when you bring the blankets I cover up my face
Mengapa rasanya begitu jauh?
Mengapa rasanya begitu asing?
Padahal baru saja dia ada disini. Disaat aku diminta berbicara, kutemukan diriku selalu mengalihkan pandangan. Lalu, dia akan mempertanyakan beberapa pertanyaan yang terdengar konyol bagiku.
“Do you love me?”
Aku akan tertawa, dan lagi-lagi mengalihkan pandangan.
Sampai aku sadari, dia berhenti mempertanyakan hal itu. Entah mungkin karena suatu sebab yang aku sendiri tidak mengerti alasannya, yang jelas — dia sudah tidak melakukan itu.
Untuk kesekian kalinya, lagi-lagi aku yang bertanya pada diriku.
Tentang hal yang selalu diulangi pengucapannya. Yang selalu menjadi misteri terbesar. Misteri yang dilahirkan ke dunia — bersamaan dengan kelahiranku.
i do love you
Entah apa yang begitu menjadi misteri. Sampai aku sendiri tidak rela mencari tahu atas jawabannya. Mungkin bukan tentang sebagaimana jauh hal itu menyimpan kelam — tapi tentang diriku yang tidak akan pernah siap mendengar jawabannya.
Misteri itu ada, dan akan selalu ada. Karena aku tidak akan pernah datang untuk mencari. Sehingga itulah dikatakan sebagai misteri.
and when you play guitar I listen to the strings buzz
the metal vibrates underneath your fingers
Bagiku keberadaannya bagai sebuah hiburan yang sudah dinanti bagi sosok yang terkekang di balik jeruji besi. Ceritanya selalu menjadi nada yang paling indah untuk menggema di antara dinding bilik yang kosong dan gelap.
Get nananuy’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kehadirannya selalu menjadi kehangatan disaat musim panas selalu beranjak menjauh dariku.
and when you crochet I feel mesmerized and proud
Dan semua hal yang dilakukannya selalu menjadi sesuatu yang baru bagiku. Bagaikan mencium embun pagi, aroma petrikor setelah hujan — atau sekedar mendongak pada langit cerah setelah seharian mendung.
and I would say I love you, but saying it out loud — it’s hard
so I won’t say it at all
Jika sedikit saja aku jujur, aku sudah tahu apa yang aku rasakan.
Namun bagiku mengatakannya jauh lebih buruk dibandingkan menahan pecahan kaca di tenggorokan.
and I won’t stay very long
Dan bagiku, menghadapi kematian jauh lebih baik dibandingkan harus mengatakannya.
Maka dari itu, aku tidak pernah memilih untuk mencari tahu — jawaban dari misteri itu.
but you are the life I needed all along
Namun aku tidak pernah yakin jika aku siap melakukan itu. Karena bagiku semua terasa begitu rumit.
i think of you as my brother
Dia ada disini, sudah cukup bagiku.
Aku tidak perlu mencari tahu jawaban akan misteri itu.
although that sounds dumb
Walau aku yakin, dia akan tertawa atas pernyataanku kali ini.
Karena semua hal yang membingungkan ini akan menjadi sesuatu yang sangat konyol baginya.
and words are futile devices
Karena semua ketidakmampuan itu.
Semua hal yang aku tidak kuasai itu.
Akan selalu ada artinya.
Walau pada akhirnya, mereka akan menganggap itu sia-sia.
-fin
