Una imagen punk: apuntes sobre la sincronía audio-visual
Si en algunos casos el problema del documental musical parece residir en un exceso de imágenes — en su necesidad de confirmar, ilustrar o elevar aquello que suena — , hay películas que operan en la dirección contraria: reducen, empobrecen, casi desaparecen como dispositivo. Es el caso de The Blank Generation (1976), de Amos Poe e Ivan Kral.
Filmada sin sonido directo, apoyada en grabaciones posteriores y desprovista de cualquier alarde técnico, la película parece, en un primer momento, insuficiente. Las imágenes no terminan de sincronizar, los cuerpos se mueven con una ligera extrañeza, como si pertenecieran a un tiempo distinto al del sonido. Hay algo desajustado, algo que no termina de encajar. Pero es precisamente en ese desajuste, en esa falta de sincronía entre imagen y sonido, donde la película encuentra su forma.
Get Nicolás Martín Ruiz’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Amos Poe insistía en que The Blank Generation no era, estrictamente, un documental. Hablaba más bien de un “cine de la presencia”. La expresión, en su aparente vaguedad — otro de esos infinitos intentos de huir del término “documental”, siempre en riesgo de confundirse con el “reportaje” — , resulta sin embargo precisa: no se trata de explicar, ni de construir un relato, ni siquiera de fijar una escena, sino de estar ahí. De que haya alguien con una cámara registrando algo que está sucediendo. En ese gesto mínimo — estar ahí — la película se sostiene. (No puedo evitar recordar aquella aspiración de Jean Eustache de definirse como cineasta de bodas y banquetes).
Porque lo que en otros contextos aparecería como una limitación — la ausencia de sonido directo, la precariedad técnica, la falta de sincronía — aquí se convierte en condición. No hay intento de corregir la distancia entre lo que se ve y lo que se escucha. La película no busca adecuarse a la música. Y sin embargo, o precisamente por eso, resulta extrañamente cercana a ella.
Hay algo en ese cine tosco, casi primitivo, que entronca de manera directa con el espíritu del punk y del primer new wave. No solo en lo que muestra — los cuerpos, los conciertos, los espacios — , sino en cómo lo muestra. Como si la película no estuviera intentando capturar esa energía, sino compartir sus condiciones de posibilidad: rapidez, urgencia, falta de medios, rechazo de cualquier virtuosismo. No se trata de filmar la música, sino de filmar como ella.
Frente a otras formas del documental musical, que tienden a fijar, explicar o incluso monumentalizar aquello que registran, The Blank Generation parece operar desde otro lugar. No hay aquí construcción de mito ni voluntad de ordenar una escena. Lo que aparece es más frágil: una serie de presencias, de cuerpos y sonidos que coinciden durante un tiempo limitado. Quizá por eso la película no intenta resolver la distancia entre imagen y sonido, sino sostenerla. No hay equivalencia, no hay traducción. Hay, en todo caso, una coexistencia. Si en otros casos la imagen llega para confirmar lo que se escucha, aquí llega tarde, o llega mal. Pero es en ese llegar mal donde la película, sus imágenes, se vuelven justas.
Porque el punk — y en buena medida el primer new wave — no pedía ser bien registrado. No aspiraba a ser fijado en su mejor forma, sino a aparecer. A existir, aunque fuera de manera precaria, intermitente, incluso fallida. Quizá no se trate, entonces, de encontrar imágenes adecuadas para la música, sino de aceptar que toda imagen lo es solo parcialmente. Y de trabajar, precisamente, desde ahí: desde el desfase, desde la imposibilidad de coincidencia. No hay imagen correcta. Trabajemos cerca.
