o dia em que gregor samsa parou de ser útil
por que a metamorfose, de franz kafka, continua sendo um espelho brutal das relações humanas.
há livros que a gente lê e guarda. outros parecem ler a gente de volta. o livro a metamorfose, de franz kafka, pertence claramente à segunda categoria. é um daqueles textos curtos que deixam um eco enorme um eco que incomoda, provoca e, às vezes, dói.
a pergunta que atravessa a leitura é simples, mas desconfortável: por que a história de um homem que acorda transformado em inseto provoca tanto desespero em quem lê?
a resposta não está exatamente no inseto. o desespero não é pelo bicho. o desespero é pelo espelho.
logo na primeira página, kafka apresenta uma das aberturas mais célebres da literatura: gregor samsa desperta e percebe que seu corpo já não é humano. virou um inseto. a cena é absurda, quase grotesca. mas, curiosamente, o impacto da história não nasce do horror físico da transformação. o que realmente inquieta é a forma como o mundo reage a ela.
ler a metamorfose é como assistir a um grito silencioso. é aquele tipo de livro que você termina com vontade de gritar para o mundo. não porque a narrativa seja barulhenta, mas porque ela descreve com precisão aquela sensação profundamente humana de estar gritando por dentro, e ninguém ouvir.
antes da transformação, gregor era o sustento da família. trabalhava sem descanso, carregando nas costas as contas da casa, as expectativas dos pais e a estabilidade de todos ao redor. sua vida girava em torno da obrigação de manter tudo funcionando. mas quando ele deixa de ser útil, algo muda.
gregor percebe, aos poucos, que sua presença se tornou um fardo. aquilo que antes era afeto começa a se transformar em incômodo. a irmã, que antes o tratava com cuidado e carinho, passa a limpar seus restos como quem varre lixo do chão.
não é apenas uma mudança de comportamento. é uma revelação brutal.
o amor que cercava gregor estava profundamente ligado àquilo que ele conseguia oferecer. quando ele deixa de produzir, quando se torna estranho, inconveniente, disforme, a lógica da casa muda. a engrenagem familiar precisa continuar funcionando, mesmo que isso signifique empurrá-lo para o esquecimento… ou até mesmo a falta de contato brusco.
é nesse ponto que o livro abandona a fantasia e se revela como uma crônica amarga das relações humanas.
Get no bico do urubu’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
kafka parece escrever um alerta silencioso sobre um comportamento muito comum: o de se anular para caber nas expectativas dos outros. gregor passou a vida inteira fazendo exatamente isso. organizando sua existência para sustentar os outros, ajustando seus desejos para manter o equilíbrio da família.
mas quando a engrenagem quebra, quando ele já não consegue cumprir o papel esperado-o sistema simplesmente se reorganiza sem ele.
o chão é limpo.
a vida segue.
é essa parte que mais incomoda.
porque a metamorfose não é apenas uma história sobre um homem que virou inseto. é uma história sobre invisibilidade. sobre a sensação de que, no fundo, o valor de alguém pode ser medido pela sua utilidade.
por isso a leitura provoca uma reação tão visceral. kafka não está falando de monstros. está falando de abandono, de silêncio e do medo de descobrir que o mundo pode continuar funcionando perfeitamente mesmo depois que você deixa de caber nele.
no fim das contas, kafka escreveu um livro pequeno em tamanho, mas gigantesco em significado. a leitura termina rápido, mas o incômodo permanece.
e talvez essa seja a verdadeira metamorfose do livro: enquanto gregor samsa se transforma em inseto, o leitor se transforma em alguém que passa a olhar para as relações humanas com um pouco mais de desconfiança, e, quem sabe, com um pouco mais de consciência também.
como jornalista e leitor, escrevendo este texto que você acompanha agora, não consigo encerrar sem acrescentar uma opinião pessoal. ao ler a metamorfose, percebi que não estava apenas diante de um clássico da literatura lançado em 1915. estava, em alguma medida, diante de um espelho.
em diferentes momentos da vida, nas diversas relações que estabeleci ao longo dos meus trinta e poucos anos, já me senti , e, em certa medida, ainda me sinto neste período assim. como se, de repente, o valor que eu tinha para determinadas pessoas tivesse diminuído ou simplesmente desaparecido. é uma sensação difícil de explicar: como se você ainda estivesse ali, presente, ocupando o mesmo espaço, mas, ao mesmo tempo, tivesse se tornado invisível. de certo modo, me reconheço no título deste texto: em algum momento, deixei de ser útil.
algumas pessoas permanecem no nosso ciclo de vida. outras simplesmente seguem em frente quando deixamos de ocupar o lugar que esperavam de nós.
talvez por isso eu recomende tanto a leitura de a metamorfose. porque o livro de Franz Kafka tem a capacidade rara de expor, com uma honestidade desconfortável, algo que muitos já sentiram, mas poucos conseguem nomear.
esta é, portanto, uma opinião sincera de quem já se viu nas entrelinhas do livro. porque, em algum momento da vida, muitos de nós já experimentamos a sensação silenciosa de ser tratado como gregor samsa: alguém que continua ali, existindo, mas que, para alguns, parece ter se tornado invisível.








