Tres Democracias y La Geografía de Memoria
Una crónica sobre elecciones, memoria, y un continente que aún busca recordarse.
25 de Junio del 2026, Londres.
Las noticias de América llegan lento a Europa.
En Londres, entre reuniones de la Semana de Acción Climática, actualizo una y otra vez, a las tres de la mañana, los resultados que llegan de Colombia y del Perú. En la pantalla aparecen mapas, porcentajes, titulares. En el pecho, en cambio, aparecen recuerdos. Como dueles, América.
Hoy vi a Iván Cepeda dar un discurso a una nación dividida. La tristeza y la rabia se conjugaban en mi pecho. Quizás también un grito en la sangre. Confieso que quería un gesto de fuerza, un destello de enojo, una voz en alto, que nos dijera que volvería a intentarlo. Colombia se volvió otra patria para mí. Me enseñó otra manera de entender la vida y el derecho. Me enseñó a querer y a soñar. Me enseñó la importancia de la memoria colectiva, de la lucha desde el territorio, del despojo, del quebranto y, pese a todo, de la resiliencia.
Pero de Iván no salió ni rabia ni tristeza. Tampoco derrota. Salió solidaridad con su pueblo y la promesa de seguir acompañando a los despojados. De seguir cuidando la democracia. Hubiese querido una mano en el atril. Pero Iván volvió a darnos una cátedra de serenidad frente a los mares de la historia. Pensé en imágenes de Iván durante el entierro de su padre, el senador Manuel Cepeda Vargas, quien fue asesinado durante el exterminio sistemático de la Unión Patriótica. En los registros de ese día se ve un Iván joven, triste pero resuelto, con una determinación de luchar en memoria de sus padres y de todos y todas quienes han sido víctimas de crímenes de estado.
Lo conocí a Iván hace muchos años antes de que fuera Senador, poco después de trabajar un verano de voluntariado con el Movice (Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado) mientras investigaba como estudiante de derecho en EEUU, el derecho internacional humanitario. Iván me concedió una audiencia para conversar con él. Lo vi de nuevo algunos años después ya como abogada, encabezando una delegación internacional de derechos humanos a Colombia, cuando recién había llegado al Senado en el 2014. Y la última vez que lo vi fue cuando terminaba una reunión con otro senador y Gustavo Petro. Al entrar, los escuche decir que Petro debía ser el próximo presidente de Colombia.
Desde que lo conocí he pensado que Iván será presidente algún día. Nunca había querido escribirlo. Pero quizás esa intuición ya estaba escrita mucho antes, plasmada en un poema que su padre le dedicó: “Florecerán todos los árboles para tí, hijo mío, y cantarán todos los ríos y alumbrarán todos los soles… victorioso niño surgido a florecer todos los árboles, a cantar por todos los ríos, y a alumbrar con todos los soles, tú, hijo mío.”
Quizá esta vez pudo más el pulpo del autoritarismo, la amnesia colectiva, la injerencia estadounidense y los viejos miedos de cambio cultivados durante décadas por una elite oligárquica. Con Colombia he pasado esos momentos difíciles, como abogada, como observadora internacional del proceso de paz en La Habana como testigo electoral en varios procesos electorales como el del plebiscito de los acuerdos de Paz cuando ganó el “no,” y la última vez como testigo electoral cuando ganó Petro la presidencia. He visto personas queridas perseguidas por el estado, asesinadas, exiliadas, y el dolor de un pueblo que no es el mío pero parte de la misma patria grande.
Get Natali Segovia, Esq.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hace algunos días (ya meses, pero parecen días) estuve en Santa Marta luego de casi una década. Volver a Colombia es reconocer cuánto me ha formado durante más de quince años. Cómo entiendo el derecho. El poder. El territorio. La memoria colectiva. En La Guajira, vi las operaciones del Cerrejón junto a territorios Wayuu sin agua, ríos robados que no se pueden olvidar. En la Sierra Nevada, el Corazón de la Tierra, hablamos de cómo proteger el equilibrio en el mundo, y los mayores hicieron una pregunta a nuestra delegación de abogados: ¿qué puede hacer el derecho para ayudarnos? Entendí entonces los límites del derecho. Nuestros pueblos llevan siglos formulando preguntas para las que el Estado y el derecho nunca han tenido respuesta. La conferencia de abril en Santa Marta reunió a más de 50 países en búsqueda de una respuesta a los combustibles fósiles, a definir un proceso de transición. En Santa Marta las tensiones de ese momento no estaban en la periferia, pero había, en ese ambiente caótico y saturado, en la neblina del Caribe, un sentido de esperanza. Hoy vuelve la pregunta: ¿qué ocurrirá cuando el próximo jefe de Estado prometa cuidar el dinero antes que la vida?
Aquí en Londres he buscado día tras día las noticias que salen de América Latina. Como si la historia avanzara en cámara lenta, vi aparecer los primeros titulares en inglés: A populist wave. A dynasty returns. América Latina reducida una vez más, al populismo. A una disputa entre izquierda y derecha. Nada sobre memoria. Nada sobre décadas de guerra. Nada sobre oligarquías. Nada sobre despojo. Nada sobre el papel que Estados Unidos ha desempeñado en escribir buena parte de esa historia. Mientras leía esos titulares, también pensé en el país donde nací. En Estados Unidos, la democracia parece incapaz de hablar consigo misma, marcada por una brecha generacional donde los vecinos son incapaces de sostener un diálogo. El discurso político se fue al carajo. La política se convirtió en resentimiento, con total olvido de cómo construir en coalición. En Colombia, Iván y Aida, ocuparán curules de oposición en el Senado y el Congreso, respectivamente. Desde ahí, los veremos luchar por cumplir su promesa al pueblo colombiano de no dejarlos solos en los años que se avecinan.
De Colombia puedo escribir. Del Perú, en cambio, las palabras apenas llegan. Se quedan atoradas en la garganta. A Keiko Fujimori los medios internacionales ya la anuncian como victoriosa con una diferencia tan mínima de votos de Roberto Sánchez, en un proceso electoral más debatido en la historia moderna de la política peruana. Dicen que la cárcel la transformó. Pero yo no sé cómo reconciliar esa narrativa con una mujer que negó el atropello y tortura de su padre a su madre, que tomo el lugar de primera dama durante el gobierno autoritario de Fujimori, quien fue culpable de violaciones de derechos humanos incluyendo la esterilización forzada de mujeres indígenas en el Perú, de muertes de estudiantes, y de robos al estado, no se puede esperar gran reforma. Los medios dicen “regresa la dinastía política divisiva al Perú” pero no es un regreso, Keiko ha estado enquistada dentro de la política peruana desde hace décadas. Su plan ya lo conocemos porque ha sido ficha clave en la desestabilidad del Perú durante décadas, con su partido como mayoría. Lo que padece el Perú — además de amnesia colectiva — es la ilusión de que Keiko representa un cambio. Más allá de eso, representa el gran problema en la política peruana del centralismo, donde la visión es de un eje concéntrico con ombligo en Lima, cuando es el campo peruano en las regiones lejos de Lima que son el motor agrícola, turístico, de biodiversidad, y las mismas regiones más olvidadas por el estado y aún discriminadas actualmente.
Hace algunos años, cuando Perú se debatía en otra presidencia de las nueve que ha tenido en diez años, visitaba a mi familia materna en Lima. Entre conversaciones, un limeño me dijo que yo no entendía la política peruana porque había nacido fuera del país. Eres peruana, pero ¿qué sabes de nuestra política? Me preguntó. Quise decirle de mi título en ciencias políticas y estudios latinoamericanos de una de las universidades más selectas de Estados Unidos, pero pensé más bien en mi familia andina. Pensé en Cusco. Pensé en el Valle Sagrado. Pensé en los toros y volcanes arequipeños. Pensé en los campos de café y papaya en Huayllabamba. Pensé en la Amazonia. Pensé en todos los lugares que sostienen el Perú mientras Lima sigue creyéndose el Perú entero. ¿Y tú qué sabes del Perú?, le pregunté.
En campaña, Keiko subió un video a sus redes sociales en una lancha en el río yendo a recorrer la Amazonía. En el video, invita a los peruanos a acompañarla a recorrer la Amazonía peruana, refiriéndose a “un lugar olvidado por el estado.” La ironía de sus palabras todavía me pesa. Un lugar olvidado por ella, que ha sido parte fundamental de la política peruana y el estado durante décadas. Si la Amazonia y los campos y las comunidades rurales y costeras son invisibles en Lima, es gracias al abandono que ella misma ha impulsado.
¿Qué depara el futuro? Ya hemos visto y leído esta historia muchas veces. Pero lo que sé es que el deseo de justicia y la lucha son inquebrantables. La primavera vendrá nuevamente y los cuervos decrépitos y sus instituciones de guerra se irán desvaneciendo con el tiempo. América toda está sufriendo y sufrirá en manos de quienes ven dólares en toda la región. Es tiempo de que las juventudes que se levantan miren con otros ojos. Nuestra tierra y nuestro océano necesitan que los cuidemos hoy para generaciones que vendrán.
En mi memoria recorro los campos de Chilca donde creció mi padre, los nevados del Apu Ausangate y Apu Salkantay donde dejé un k’intu como me enseñó mi abuelita, los bosques y ríos de nuestra Amazonía, las aguas de los caminos incaicos de Ollantaytambo, la neblina de Machu PIcchu, y las calles empedradas de Lima. Perú renacerá, cual flor de retama, tarde o temprano. Así también América toda. Un día de estos nos cansaremos todos de ser usados para la extracción. Nos cansaremos de las masacres. Nos cansaremos de que los indios rueden en medio de las bananeras. Nos cansaremos de olvidar nuestra historia para seguir siempre condenados a repetirla. Nos cansaremos de las venas abiertas.
Es de noche en Londres. Las palabras y las emociones se derraman del corazón al papel en un pequeño rincón, a metros del palacio de uno de los imperios coloniales que ayudó a dibujar las fronteras y desigualdades que todavía habitamos. Las noticias de América llegan con horas de retraso. Y mientras intento entender cómo se llora a todo un continente al mismo tiempo, suena de fondo Quizas, Quizas, Quizas. Pienso en Colombia. Pienso en Perú. Pienso en Estados Unidos, la tierra que me vio nacer. Tres democracias que, a su manera, han olvidado quiénes son.
Pero, como canta Silvio, al final, “quedamos los que puedan sonreír en medio de la muerte en plena luz.”
Y vuelvo a creer, quizá por terquedad más que por certeza, que la memoria siempre encuentra la forma de regresar. Porque los pueblos pueden perder una elección. Lo único que no podemos permitirnos perder es la memoria.
—
Natali Segovia es politóloga, abogada de derechos humanos y derecho ambiental, y escritora peruana-estadounidense. Su trabajo habita la confluencia de memoria, territorio, pueblos y justicia ambiental.
