Perempuan ini kalah lagi
Setelah badai yang begitu menguras jiwa, rupanya luka yang ditinggalkannya belum cukup untuk membuat sang pemiliknya jera. Segala upaya untuk menjauhi jurang yang sama nyatanya tak mampu menyelamatkannya dari kemungkinan terjatuh kembali ke dalamnya.
Padahal, kali ini jiwanya datang dengan persiapan yang jauh lebih matang. Ia telah belajar dari luka-luka sebelumnya, memahami ke mana seharusnya melangkah agar tak kembali terperosok, atau setidaknya, jika jatuh pun, tak membiarkan luka itu meninggalkan bekas yang terlalu dalam. Segala kemungkinan buruk telah lebih dahulu ia perhitungkan. Perasaan-perasaan yang ingin tumbuh sengaja ia redam, sementara keinginan-keinginan yang sempat bersemi ia tahan sebelum terlanjur mengakar. Begitulah caranya mendidik jiwa yang pernah patah agar tak lagi mudah runtuh oleh keadaan yang serupa.
Sebab, hanya dengan cara itulah ia merasa tak akan lagi menggantungkan dirinya pada apa pun. Hanya dengan cara itulah ia percaya bahwa dirinya tak akan kembali menaruh harapan pada siapa pun. Dan hanya dengan cara itulah, pikirnya, ia dapat menjaga jiwanya agar tetap utuh ketika badai yang lain datang menyapa.
Saat itu, ia mengira dirinya telah cukup bijaksana untuk mempersiapkan segala kemungkinan. Ia pikir, dengan segala kewaspadaan yang telah dibangunnya, kali ini ia akan baik-baik saja. Maka, dengan bekal itu, jiwanya kembali melangkah, sedikit lebih berani, meski tak sepenuhnya tanpa rasa takut.
Namun, barangkali ada satu hal yang luput dari perhitungannya: bukankah keinginan untuk tidak patah lagi juga merupakan sebuah harapan?
Ia berusaha keras untuk tidak berharap, tetapi diam-diam berharap bahwa usahanya akan berhasil. Ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa tak ada yang perlu digantungkan, tetapi masih menyimpan keyakinan bahwa kali ini segalanya akan berbeda. Tanpa disadarinya, di balik segala pertahanan yang dibangun dengan susah payah, masih ada sepotong harapan yang tumbuh begitu sunyi, yaitu harapan bahwa ia tak akan kembali terluka.
Get mawa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dan sekali lagi, harapan itu tak berpihak kepadanya.
Perempuan ini kalah lagi. Bukan semata-mata oleh keadaan, bukan pula sepenuhnya oleh seseorang, melainkan oleh ekspektasinya sendiri, oleh keyakinan kecil yang diam-diam ia pelihara, bahwa setelah semua yang dipelajarinya dari luka, ia seharusnya mampu melewati segalanya tanpa kembali merasakan sakit yang sama.
Ironis sekali, menyaksikan seseorang yang telah berulang kali berusaha menjauh dari jurang yang sama, namun berakhir kembali berdiri di tepinya. Seolah-olah segala pelajaran yang dikumpulkannya dari masa lalu tak pernah benar-benar cukup untuk menyelamatkannya dari kemungkinan mengulangi luka yang serupa.
Dan yang paling miris, setelah semua upaya, kewaspadaan, serta keberanian yang susah payah ia kumpulkan, perempuan itu kembali menempatkan dirinya sebagai pihak yang paling pantas disalahkan.
Sekali lagi, ia mengarahkan segala kecewa kepada dirinya sendiri. Menyalahkan hatinya yang masih bisa berharap, jiwanya yang belum sepenuhnya kebal, dan dirinya yang diam-diam masih menginginkan sesuatu yang sejak awal telah berusaha ia hindari. Seolah-olah kesalahannya adalah karena masih memiliki perasaan. Seolah-olah kegagalannya adalah karena belum berhasil menjadi seseorang yang tak lagi bisa terluka.
Perempuan ini kalah lagi.
Dan kali ini, entah mana yang lebih menyakitkan, kenyataan bahwa ia kembali jatuh ke jurang yang sama, atau kesadarannya bahwa setelah semua yang terjadi, ia masih belum bisa berhenti menyalahkan dirinya sendiri.
