Scrivere mi ha salvata molte più volte di quante io riesca a contare
Mi ha salvata quando avevo quattordici anni e tenevo un diario scritto in inglese perché avevo paura che mia madre potesse leggerlo. Ricordo ancora quella sensazione: il bisogno disperato di avere almeno un posto al mondo dove essere completamente me stessa. Senza filtri. Senza paura di essere giudicata. Senza dovermi spiegare.
Così scrivevo in una lingua che non era la mia, come se quel piccolo trucco potesse proteggere i miei pensieri più profondi. E in un certo senso lo faceva davvero. Quelle pagine erano il mio rifugio. Il posto dove potevo dire tutto quello che nella vita reale non riuscivo a dire a nessuno.
Da adolescente passavo pomeriggi interi a leggere. E non lo dico in modo romantico o poetico. Lo dico nel modo più vero possibile: leggere mi ha tenuta compagnia quando mi sentivo sola. Mi ha dato una via d’uscita quando mi sembrava di non appartenere a niente.
A scuola non ero esattamente quella che definiresti “l’amica ideale”. Ero nerd, introversa, sovrappeso, spesso fuori posto. Non avevo quella leggerezza sociale che sembra venire naturale a tante persone. Mi sentivo diversa. E chi si sente diverso, soprattutto a quell’età, impara presto quanto possa essere crudele la solitudine.
Ma i libri… i libri non mi hanno mai fatta sentire sbagliata.
Dentro le storie trovavo persone che soffrivano, desideravano, cadevano, si rialzavano. Trovavo emozioni che assomigliavano alle mie. E soprattutto trovavo profondità. Una profondità che nella vita reale spesso mi mancava.
Credo che sia stato lì che ho capito, anche se ancora non sapevo nominarlo, che le parole hanno un potere enorme. Possono salvarti. Possono contenerti quando senti di stare esplodendo. Possono diventare una casa quando ti senti fuori posto ovunque.
E la verità è che scrivere continua a salvarmi ancora oggi.
Mi salva dalle conversazioni vuote. Dalla superficialità che a volte sembra invadere tutto. Dal bisogno costante di apparire invece che sentire davvero.
Get she talks 🍸’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Scrivere mi obbliga a rallentare. A guardarmi dentro. A essere onesta. E non sempre è comodo, anzi. A volte scrivere significa scavare in parti di te che fanno male. Ma è proprio lì che succede qualcosa di importante: smetti di scappare da te stessa.
Negli anni questa passione è diventata qualcosa di sempre più grande. Prima due libri sull’autostima, nati dal desiderio di aiutare altre donne a vedersi con occhi diversi. Poi il mio primo romanzo d’esordio, il progetto più intenso, vulnerabile e vero che io abbia mai scritto.
E oggi posso dirlo con certezza assoluta: scrivere non è semplicemente qualcosa che amo fare. È il mio linguaggio. È il modo in cui elaboro il mondo. È il modo in cui sopravvivo alle cose. È il modo in cui riesco a trasformare emozioni confuse, dolore, ricordi e desideri in qualcosa che abbia un senso.
Ci sono persone che si salvano correndo. Altre viaggiando. Altre ancora innamorandosi.
Io mi sono salvata scrivendo.
E forse è per questo che avrò sempre un rispetto quasi sacro per le parole. Perché so cosa significa sentirsi capita da una frase letta al momento giusto. So cosa significa trovare conforto in una pagina quando fuori ti senti invisibile. So cosa significa affidare a un foglio pensieri che non hai il coraggio di dire ad alta voce.
Scrivere non cambia il passato. Non cancella il dolore. Non rende la vita perfetta.
Ma ti permette di attraversarla senza perderti completamente.
E a volte, credetemi, è già una forma di salvezza.
🤎
