Se les acabó el tiempo a los dueños de los relojes
Una columna contra la espera, el embargo útil al poder y la resignación nacional.
La advertencia que no envejeció
Hay que decirlo sin rodeos: mi artículo Se les acaba el tiempo a los dueños de los relojes, publicado en Cubadebate el 25 de febrero de 2012, no fue una pieza perdida en el archivo ni una advertencia vencida [1]. Fue una señal. Y lo más grave es que, catorce años después, la realidad no la desmintió: la confirmó. Cuba sigue atrapada entre dependencia externa, polarización, ruina económica, familias divididas y una clase dirigente — dentro y fuera de la Isla — demasiado cómoda administrando la espera.
La factura siempre la paga la familia
La tragedia cubana no es un accidente ni una mala racha. Es el resultado acumulado de fracasos políticos, dogmas inútiles, promesas convertidas en escombros y políticas diseñadas para castigar más que para resolver. Cambiaron los aliados, los discursos y los enemigos de turno, pero la factura volvió siempre al mismo destinatario: la familia cubana. La paga quien hace cola, quien emigra, quien manda remesas, quien se queda, quien calla por miedo y quien habla desde el cansancio.
El embargo y la coartada del régimen
A estas alturas, defender el embargo como si fuera una estrategia liberadora exige una fe que los hechos ya no merecen. Tampoco se puede aceptar la coartada del régimen, que convierte cada fracaso propio en culpa ajena. Los dos relatos se alimentan: uno promete presión desde afuera; el otro vende resistencia desde adentro. En medio de esa farsa, el pueblo pone el cuerpo, la familia pone el dolor y la nación sigue esperando una libertad que nadie debería administrar en su nombre.
Una arquitectura que sostiene al poder
En El Embargo como Arquitectura lo planteé de forma directa: el embargo no es solo una política fallida; es una arquitectura de poder [2]. Washington lo conserva como presión legal y símbolo político. La Habana lo explota como excusa, escudo y coartada. Así, lo que debía debilitar al poder terminar dándole lenguaje, enemigo y oxígeno. No derriba al régimen; le permite explicar su desastre. No libera a la sociedad civil; la deja atrapada entre la represión interna y el castigo externo.
Cuando la presión baja a la cocina
En The Asymmetric Squeeze y Punishment by Design explico como esa arquitectura aparece en su forma más cruel: la presión dice apuntar al poder, pero con frecuencia termina golpeando la cocina, el transporte, la medicina, la remesa, el pequeño negocio y la supervivencia familiar [3] [4]. Cuando se cierran bancos, rutas, licencias o intermediarios, el daño no se queda en los ministerios ni en los hoteles de los generales. Baja al apagón, al refrigerador vacío, al anciano sin medicina y al emprendedor que descubre que su libertad económica depende de permisos que nadie le garantiza.
Hoteles encendidos, país apagado
Y mientras el país se apaga, se levantan hoteles. Esa contradicción, que presenté en Why Cuba Keeps Building Hotels, no es un simple error de planificación: es una radiografía del poder [5]. Hay apagones para el pueblo, pero divisas para los circuitos protegidos. Hay escasez para la mesa familiar, pero inversión para los enclaves controlados. Hay emigración masiva, pero propaganda de normalidad. Los relojeros no han perdido el tiempo; lo han administrado contra la gente.
La crisis también es moral
Por eso la crisis cubana ya no puede tratarse como una discusión técnica. Es una crisis moral. En Morir por la Patria es vivir sostuve que el sacrificio, repetido como virtud patriótica, terminó convertido en una condena hereditaria [6]. Sobrevivir no puede seguir siendo el proyecto nacional. Una patria que exige resignación perpetua deja de convocar ciudadanos y empieza a producir fugitivos, silencios y duelos.
Ningún país se salva por delegación
La salida no vendrá de otro imperio, de otro subsidio ni de otra consigna importada. Cuba ha esperado demasiado por salvadores con bandera ajena: España, Estados Unidos, Rusia, Venezuela y cualquier poder dispuesto a prestar oxígeno a cambio de obediencia. Esa dependencia nos ha hecho daño. Ha convertido la espera en cultura y la subordinación en costumbre. Ningún país se salva por delegación. O los cubanos recuperamos el timón de la nación, o seguiremos siendo pasajeros de barcos que otros conducen.
Una nación dividida no es una nación vencida
La unidad cubana no puede seguir siendo consigna de acto público ni frase decorativa para discursos de ocasión. Tiene que convertirse en práctica política, en conversación incómoda, en riesgo compartido. Los cubanos de dentro y de fuera no son dos pueblos enemigos; son una misma nación dividida por la historia, la propaganda, el miedo y el mar. El futuro empezará cuando esa nación dispersa deje de pedir permiso para reconocerse y actuar.
El tiempo de Cuba
Lo que se agota no es solo el tiempo de los dueños de los relojes; se agota la paciencia de un pueblo al que le han pedido demasiada obediencia, demasiada fe y demasiada espera. Cuba no necesita otro administrador del sufrimiento, ni otro burócrata del patriotismo, ni otro profeta de la salvación extranjera. Necesita ciudadanos. Necesita instituciones. Necesita verdad. Necesita una nación que vuelva a mirarse a los ojos y se atreva a decir que la patria no pertenece a quienes la custodian desde el poder, sino a quienes la sostienen con trabajo, memoria, exilio, dolor y esperanza.
Get Dr. Pedro A. González Jr MJ MAC’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Los relojes pueden seguir colgados en las paredes de los poderosos, pero el tiempo verdadero ya no les pertenece. Está en la madre que despide a un hijo balsero, en el anciano que se extingue en espera una medicina, en el emprendedor que resiste sin garantías, en el exiliado que no renuncia a pertenecer y en el joven que se niega a heredar solamente ruinas. Cuando esas horas dispersas se conviertan en voluntad nacional, cuando el dolor deje de ser una experiencia privada y se vuelva fuerza cívica, entonces se habrá acabado el tiempo de los relojeros. Y empezará, por fin, el tiempo de Cuba.
La tarea, entonces, no es esperar otro calendario ni otro permiso. Es organizarnos, hablar, tender puentes, defender a la familia cubana, exigir instituciones responsables y negarnos a que el miedo siga decidiendo por nosotros. A los cubanos de la Isla y del exilio nos toca convertir la memoria en acción y la indignación en proyecto. No mañana, no cuando otros lo autoricen, no cuando los relojeros concedan una hora libre. Ahora. Porque el tiempo de Cuba es hoy: “Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan.” [7]
Referencias
1. González Munné, P. (2012, 25 de febrero). Se les acaba el tiempo a los dueños de los relojes. Cubadebate.
2. González Jr., P. A. (2026). El embargo como arquitectura: Las sanciones de EE. UU. afianzan al poder y retrasan el cambio en Cuba. Kaosenlared / Academia.edu.
3. González Jr., P. A. (2026). The asymmetric squeeze: Executive Order 14404, financial de-risking, and the reconfiguration of Cuba’s parallel economy. Medium.
4. González Jr., P. A. (2026). Punishment by design. Medium.
5. González Jr., P. A. (2026). Why Cuba keeps building hotels. Medium.
6. González Jr., P. A. (2026). Morir por la Patria es vivir. Medium.
7. Martí, J. (1963). Discurso pronunciado en el banquete a Adolfo Márquez Sterling, en los altos del “Louvre”. En Obras completas (Vol. 4, pp. 177–181). Editorial Nacional de Cuba. (Obra original publicada en 1879).
Dr. Pedro A. González Jr., MJ MAC, es un profesor, autor cubanoamericano exiliado.
