Metamorfosis Dunia: Saat Dunia Berubah Menjadi Serangga

Dulu, akulah yang merasa terasing dari dunia, merasa seolah dunia tak memberi tempat untukku berada. Belakangan, aku mulai berpikir sebaliknya. Mungkinkah bukan aku yang berbeda, melainkan dunia yang sudah berhenti memberi tempat pada manusia?

Bayangkan, suatu hari kau terbangun dari tidurmu seperti hari Senin lainnya. Kau merasa tubuhmu berat, tapi kau tak punya pilihan selain pergi bekerja seperti biasanya. Kau mandi, berpakaian, sarapan, dan pergi bekerja sebagaimana tubuhmu selalu mengingatnya. Namun, hari itu kau menyadari sesuatu berubah.

Bukan. Bukan kau yang berubah.

Ketika becermin, pantulannya masih menampakkan wajahmu yang lelah. Namun, ketika kau membuka pintu rumah, kau sadar dunia sudah berubah. Jalanan tetap padat. Banyak orang berlalu lalang. Semua orang tetap beraktivitas. Semua orang tetap sibuk dengan kegiatannya.

Hanya saja, mereka bukan lagi sekumpulan manusia yang kau kenali. Mereka semua telah berubah menjadi serangga aneh yang bentuknya tak pernah kau lihat selama ini. Dan mereka, tetap menjalani hidup seolah-olah tak ada yang terjadi.

Kau ingin bertanya, tapi tak ada yang mengerti dengan caramu bicara. Mereka tak membalas saat kau sapa. Mereka tak menjawab ketika kau bertanya mengapa. Seolah-olah tak ada seorang pun yang mengerti bahasa. Atau kaulah yang tak memahami bahasa mereka?

Entahlah. Kau tak tahu jawabannya.

Serangga-serangga itu menjalani hidup seperti manusia biasa. Mereka melakukan aktivitasnya masing-masing sebagaimana kau juga melakukannya. Tak ada yang berubah kecuali bentuk mereka. Justru kau yang masih manusia, malah merasa terasing di antaranya.

Mungkin ini hanya perasaanmu saja. Mungkin ini hanya mimpi. Mungkin esok akan kembali seperti semula.

Kau terus mengulangi kalimat itu seperti mantra. Kau terus menyangkal semuanya. Namun, hari-hari telah berlalu dan kondisi dunia tetap sama, yang artinya kau harus menerima bahwa semua yang kau alami memang nyata adanya.

Suatu hari, Gregor Samsa terbangun dan mendapati dirinya berubah menjadi serangga menjijikkan. Namun, yang paling mengganggu bukan perubahan itu sendiri, melainkan caranya menerima perubahan tersebut. Gregor tak mempertanyakan alasan. Ia hanya memikirkan pekerjaannya, apa yang harus ia lakukan, dan bagaimana ia harus bertahan dengan wujud barunya. Seolah-olah itu bukan hal besar. Seolah-olah dirinyalah yang harus terus menyesuaikan dengan dunia.

Pengalaman itu mungkin mulai terasa relevan bagi beberapa orang. Perasaan “berbeda” atau “terasing” tidak lagi hanya dialami oleh satu atau dua orang, melainkan banyak individu. Ketika perasaan “keterasingan” itu menjadi pengalaman bersama, maka pertanyaan semula mulai bergeser. Mungkinkah bukan individu berbeda yang gagal menyesuaikan, melainkan sistem dunia yang sudah tak lagi memberi tempat untuk menjadi manusia.

Dunia yang Tetap Berjalan, tapi Tak Lagi Dipahami

Bumi sudah ada sejak jutaan tahun yang lalu. Dan peradaban manusia, sudah dimulai sejak berabad-abad lalu. Dunia masih ada dan terus bergerak melewati berbagai peradaban yang terus mengalami kemajuan. Manusia yang hidup di dalamnya, terus bergerak menyesuaikan diri.

Hari-hari terus berlalu. Manusia semakin mahir beradaptasi, semakin terbiasa menyesuaikan diri dengan tuntutan yang terus bertambah. Semua berjalan normal. Tak ada yang tampak salah di permukaan. Mereka tetap bekerja, tertawa, makan, menangis, dan bersenang-senang, lalu membiarkan siklus itu terus berulang. Namun, justru disitulah letak masalahnya. Dunia modern tidak menjadi kejam karena kekacauan, melainkan karena ketidakmampuannya berhenti. Ia tak memberi ruang bagi kelelahan, keraguan, atau keterasingan. Ia menuntut keberlanjutan, bahkan ketika manusia di dalamnya mulai kehilangan daya untuk dapat merasa.

Dunia modern menuntut manusia untuk terus bergerak. Tak peduli betapapun suara mereka serak karena lelah mereka tak didengar meski sudah berteriak. Kelelahan tak lagi dibaca sebagai sinyal untuk berhenti, melainkan kelemahan personal yang harus segera diperbaiki. Rasanya sungguh ironi. Manusia dituntut untuk tetap menjadi manusia, di tengah dunia yang terus mengikis kemanusiaannya padahal dunia ini juga berisi manusia.

Manusia berbeda dengan robot. Manusia punya keterbatasan — fisik, mental, maupun emosional — yang membuatnya rentan terhadap kesalahan. Namun, itu juga yang menjadikan manusia otentik. Hanya saja, di dunia yang menuntut hasil, keotentikan itu tak lagi diminati. Mereka berhenti peduli selama manusia itu memiliki nilai dan fungsi yang jelas. Mereka tak memaafkan kesalahan, melainkan menuntut para manusia untuk terus berjalan. Mereka tak mentolerir kelelahan, karena bagi mereka hanya yang tetap produktif yang dapat bertahan.

Metamorfosis Terbalik: Ketika yang Aneh Menjadi Normal

Dulu, aku berpikir bahwa akulah yang berbeda, akulah yang aneh, dan akulah yang menyimpang dari definisi “normal”. Pikiran itu tak didasari hanya karena merasa “berbeda”, melainkan karena anggapan orang lain yang seolah tak memberiku tempat. Sehingga selanjutnya, aku lebih nyaman hidup sebagai “orang luar” daripada pihak yang terlibat.

Seiring waktu, aku mulai mempertanyakan definisi “normal”. Apakah sesuatu dapat dikatakan “normal” jika semua orang secara wajar melakukannya? Apakah itu artinya “hal menyimpang” yang dilakukan banyak orang dapat tetap disebut “normal”? Jika dipikirkan, bagaimanapun, pertanyaan itu tidak bisa langsung dijawab dengan “ya”. Karena itu jelas terasa salah. Walau dikatakan persepsi orang itu bisa berbeda-beda, tetap saja, bukankah aneh jika “hal menyimpang” yang selama ini kita tahu itu justru dianggap normal hanya karena semua orang beranggapan sama?

Pertanyaan itu mulai membuatku menggeser cara berpikirku. Aku yang semula mempertanyakan “kenormalan” diriku, mengganti haluan menjadi mempertanyakan “kenormalan” dunia. Apa dunia ini perlahan berubah menjadi sesuatu yang tak kukenali? Apa bukan aku yang gagal menyesuaikan dunia, tapi para manusia lainlah yang terlalu cepat menerima dan beradaptasi dengan pergeseran dunia, betapapun bobroknya itu semua?

Di dunia yang seperti ini, “normal” tidak lagi lahir dari pertimbangan nilai, melainkan dari kebiasaan yang diulang bersama. Sesuatu dianggap wajar bukan karena itu benar, melainkan karena itu dilakukan banyak orang tanpa dipertanyakan. Orang yang bertahan adalah mereka yang mampu beradaptasi. Sementara yang terus bertanya, dipandang seolah mereka adalah hama yang harus dibasmi. Perlahan, yang aneh bukan lagi sistem yang terus menekan, melainkan mereka yang tetap mempertanyakan. Dunia tidak menuntut manusia untuk berubah bentuk, melainkan memberi ruang untuk yang bersedia beradaptasi, sementara yang lain akan tersisih secara alami.

Di dunia seperti ini, entah siapa yang mengalami “metamorfosis”. Jika Gregor Samsa terbangun menjadi serangga dan tetap berusaha menjadi manusia yang berguna, maka yang terjadi di dunia ini adalah sebaliknya. Seseorang tetap terbangun sebagai manusia, sementara dunia di sekitarnya telah berubah jadi serangga. Dan di antara dengung sayap dan langkah kaki yang tergesa, orang itu tetap bertanya: apakah makna bertahan adalah mampu beradaptasi, atau berani rapuh di dunia tanpa belas kasihan ini?

Hilangnya Makna, Harapan, dan Kepastian

Di dunia yang terus bergerak tanpa jeda, makna perlahan berubah warna. Ia tak lagi lahir dari pertanyaan mengapa, melainkan dari sejauh apa seseorang dapat berfungsi sebagaimana mestinya. Selama seseorang bangun pagi, menjalani perannya, dan tidak mengganggu laju dunia, keberadaannya dianggap sah. Tak penting apakah ia punya alasan atau memahami apa yang ia lakukan. Karena bagi sistem, alasan tak lagi diperlukan selama manusia tetap berjalan.

Get Putri’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Dunia menuntut manusia untuk tetap berjalan meski tak memiliki alasan. Namun, ironisnya, manusia tetap tidak boleh kehilangan harapan. Harapan seringkali dikaitkan dengan tujuan. Seolah-olah, manusia yang tak berharap adalah manusia rusak yang kehilangan fungsi, dan manusia yang tak memiliki tujuan, adalah manusia yang gagal memikul harapan. Harapan tak dilihat lagi sebagai sesuatu yang digadang-gadang akan berbuah indah. Ia berubah menjadi beban yang harus dipikul oleh setiap manusia, yang seolah berkata “kau gagal sebagai manusia jika tak mampu memenuhi harapan yang kau bawa”.

Sementara itu, setiap harapan selalu dibayangi kepastian. Kepastian bahwa akhirnya harapan ini akan berbuah manis. Kepastian bahwa pada akhirnya, setiap manusia yang memiliki tujuan, akan hidup bahagia setelah mencapainya. Dunia seolah meyakinkan bahwa selama seseorang mampu memikul harapan dan bertahan cukup lama, hasilnya akan cukup setimpal. Namun, benarkah demikian? Apa dengan memikul harapan, kita sudah terjamin mendapat kepastian? Dunia juga berisi manusia, tapi mengapa mereka berkata seolah tahu segalanya? Seolah tahu seseorang hanya bisa bahagia dan mendapat hasil setimpal jika punya tujuan hidup yang mulia?

Dalam dunia yang terus menuntut manusia untuk berjalan tanpa kepastian, barangkali yang paling jujur bukanlah harapan, melainkan kesadaran. Kesadaran bahwa tidak semua usaha akan membuahkan hasil yang manis. Kesadaran bahwa tidak semua langkah akan menjanjikan akhir yang pasti. Kesadaran bahwa dunia tak selalu memberi alasan bagi kita manusia agar tetap berjalan dan bertahan. Kesadaran bahwa kita tak ubahnya seperti tokoh Sisifus, seperti yang digambarkan oleh Albert Camus dalam esainya: Mitos Sisifus.

Sisifus dikutuk untuk mendorong sebongkah batu besar ke puncak gunung, hanya untuk melihatnya jatuh kembali setiap kali ia hampir mencapai puncak. Ia harus mengulanginya tanpa akhir, tanpa kepastian bahwa usahanya akan menghasilkan sesuatu yang berbeda. Tanpa kepastian bahwa suatu saat batu itu akan berhenti jatuh. Tanpa kepastian bahwa ada akhir yang menunggunya di puncak sana. Namun, ia harus terus mendorongnya. — tak peduli seberapapun terasa sia-sia usahanya.

Menghadapi Keberadaan Tanpa Ilusi

Sisifus tetap mendorong batu meski tak ada kepastian. Usahanya tampak sia-sia, tragis bahkan. Namun, disinilah letak paling ganjil sekaligus jujur dari kisah ini. Albert Camus tidak menggambarkan Sisifus sebagai tokoh tragis yang harus dikasihani. Sebaliknya, Camus menegaskan bahwa “Kita harus berpikir bahwa Sisifus bahagia”, yang artinya, meski usahanya sia-sia, proses yang dilakukan Sisifus bukan sama sekali tanpa makna. Meski itu tampak absurd, Sisifus tak berhenti. Ia tetap bergerak, menerima absurditas, dan menemukan kejujurannya dalam kesadarannya sendiri.

Kebahagiaan yang dimaksud oleh Camus bukanlah kebahagiaan yang lahir ketika Sisifus mencapai puncak. Bukan pula kebahagiaan karena akhirnya batu itu akhirnya jatuh. Kebahagiaan Sisifus justru terletak pada kesadarannya. Ia tahu bahwa pekerjaannya tak akan pernah selesai, tak akan ada akhir yang menunggunya. Ia tahu bahwa sekeras apapun ia mendorong, batu itu akan kembali jatuh. Namun, ia tak berhenti mendorongnya.

Kesadaran itulah yang akhirnya membebaskan Sisifus. Bukan karena batu itu menjadi lebih ringan, atau kutukannya berakhir, melainkan karena ia tak lagi bergantung pada ilusi bahwa suatu saat nanti ia akan menemukan akhir bahagia dari kutukan yang menjadi sumber penderitaannya. Batu itu tetap berat. Gunung itu juga tetap tinggi menjulang. Namun, dalam langkah-langkah yang diulang tanpa akhir, Sisifus berhenti menjadi korban. Ia tidak lagi sekadar menjalani hidupnya, tetapi menyadari dan memilikinya.

Barangkali, di situlah letak keberanian yang sebenarnya. Bukan pada keyakinan bahwa semuanya akan memiliki akhir baik atau bahagia, melainkan pada kemampuan untuk tetap berjalan meski tahu dunia tak menjanjikan apapun pada kita. Bukan karena ada kepastian yang menanti di ujung sana, melainkan karena tetap berjalan itulah bagian dari menjadi manusia. Seperti Sisifus, manusia tak bisa memilih dunia tempat ia berada, tetapi ia selalu bisa memilih untuk tetap hidup, tetap sadar, dan tetap bergerak di dalamnya.

Tetap Manusia di Dunia Serangga

Dunia yang terus mengalami perubahan ini mungkin tak bisa lagi dipandang sama. Dunia yang selama ini kita kenal, perlahan mengalami perubahan bentuk sampai akhirnya ia dipenuhi oleh serangga-serangga. Dan di tengah dengung sayap dan langkah kaki yang tergesa, manusia masih memegang sesuatu yang tak bisa dimiliki serangga, yaitu kesadaran akan dirinya sendiri.

Dunia mungkin berubah, bentuk-bentuk asing mungkin memenuhi jalanan, dan kebiasaan yang dulu wajar, mungkin kini terasa aneh dan abnormal. Namun, seperti Sisifus yang terus mendorong batu ke puncak gunung meski tahu itu sia-sia, kemampuan manusia untuk merasakan, menilai, dan memilih — yang meski penuh keterbatasan — adalah bukti bahwa kita tetap manusia. Menjadi manusia bukan soal bentuk fisik, melainkan tentang hadir sepenuhnya dalam pengalaman, menerima absurditas dunia, dan menemukan kejujuran dalam setiap langkah yang diulang tanpa akhir. Meski dunia menuntut kita untuk terus bergerak tanpa jeda, tetap menjadi manusia di dunia serangga adalah salah satu pilihan yang nyata.

Hanya saja, tetap menjadi manusia bukanlah pilihan yang ringan. Tetap menjadi manusia bukan berarti terbebas dari kelelahan atau keterasingan. Justru sebaliknya, kesadaran itu berarti menerima kemungkinan untuk merasa lebih lelah dari yang lain, karena kesadaran itu seringkali membuat seseorang melihat dunia dengan kejernihan yang tak selalu nyaman. Ia dapat melihat bagaimana segala sesuatu bergerak tanpa benar-benar dipahami, bagaimana dunia yang menghargai kecepatan dan fungsi ini membuat manusia perlahan berhenti mempertanyakan makna. Ia akan menyadari bahwa dirinya bisa melihat, tapi tak punya kuasa untuk mengubah dunia, tak bisa memaksa agar serangga-serangga itu kembali menjadi manusia.

Namun, dalam kesadaran itulah, manusia menemukan sesuatu yang tak bisa diambil darinya: kebebasan untuk tetap hadir sebagai dirinya sendiri. Dunia mungkin tak memberinya tempat, tetapi selama ia masih mampu menyadari keberadaannya, mampu merasakan setiap langkah yang diambilnya, ia belum sepenuhnya hilang. Karena dengan kesadaran itu, meskipun dunia tak mengakuinya, ia dapat memastikan bahwa dirinya tidak ikut berubah menjadi serangga-serangga yang berhenti bertanya.

Barangkali, pada akhirnya menjadi manusia bukanlah tentang memenangkan pertarungan melawan dunia, melainkan tentang tidak kehilangan diri di dalamnya. Dunia mungkin akan terus bergerak tanpa menoleh, tanpa menunggu siapapun yang tertinggal, tanpa peduli berapapun yang terlindas karena kecepatannya. Dunia mungkin akan terus berubah menjadi sesuatu yang semakin asing dan tak kita kenali. Namun, selama seseorang masih mampu untuk berhenti sejenak dan menyadari bahwa ia ada, ia hidup, dan ia memilih untuk tetap sadar, maka ia masih memegang kemanusiaannya. Bukan pengakuan dari dunia, bukan kepastian akan masa depan, melainkan kesadaran bahwa ia belum sepenuhnya menyerah untuk menjadi sesuatu yang bukan dirinya.

Hari itu, kau kembali terbangun seperti hari Senin lainnya.

Tubuhmu masih terasa berat seperti biasanya.

Dan dunia luar? Di sana masih dipenuhi serangga-serangga yang bergerak tanpa lelah. Berjalan tergesa seolah dunia akan kiamat jika mereka melambat. Berjalan menuju arah yang tak pernah mereka pertanyakan. Tak ada yang berubah meski kau sudah berhenti bertanya.

Kau masih ada. Serangga-serangga itu pun tetap ada. Dunia ini masih sama.

Namun, kini kau tak lagi menunggu dunia menjadi manusia.

Kau membuka pintu. Udara pagi kembali menerpa wajahmu. Dengung itu masih ada. Dunia itu tetap asing bagimu. Dunia itu tetap tak memberimu kepastian dengan bentuknya yang baru.

Dan untuk pertama kalinya, kau berhenti menyangkalnya.

Kau melangkah maju.

Bukan karena kau percaya suatu saat dunia akan berubah.

Bukan karena kau yakin bahwa semua ini akan menjadi lebih baik.

Melainkan karena, di tengah dunia serangga, kau memilih untuk tetap menjadi manusia.