Pulang
“Arjuna!”
Jika ada orang yang dekat denganmu dan terbiasa memanggil dengan panggilan yang lebih singkat, hanya ada dua kemungkinan ketika tiba-tiba seluruh huruf di namamu diucapkan utuh: ia sedang sangat marah, atau ia sedang menyimpan sesuatu yang terlalu berat untuk sekadar dibungkus panggilan akrab.
Aku mendongak dari layar monitor yang sejak tadi memantulkan deretan angka laporan akhir bulan. Di ambang pintu ruang kerjaku , ruang kaca sempit di sudut lantai delapan yang biasanya hanya dikunjungi orang jika ada revisi mendadak , berdiri Nadia.
Ia tidak memanggilku Jun. Tidak juga Juna, seperti kebiasaannya setiap pagi saat kami berpapasan di depan mesin kopi lobi.
“Aku mau minta tolong. Tapi jangan ketawa.”
“Aku nggak pernah ketawa kalau kamu serius.”
Ia menarik kursi dari kubikel sebelah dan duduk. Lama ia memainkan tali tasnya sebelum berkata, “Daniel mau menjadi mualaf, aku mau minta tolong kamu yang bimbing dia untuk bersyahadat.”
Nama itu tidak asing bagiku. Kami teman seperjuangan ketika menjadi pegawai baru. Mendengar kalimat Nadia dadaku seperti berhenti berdetak sepersekian detik. Aku menatapnya, mencari-cari jejak candaan di wajahnya, tapi yang kutemukan justru kesungguhan yang sedikit gugup.
“Kenapa… tidak minta yang lain?” tanyaku hati-hati, berusaha menjaga suaraku tetap datar, seolah nama itu tidak sedang menggores sesuatu di dalam dadaku.
Kepalaku mencoba mencari-cari ingatan dari mana tanda-tanda itu berasal. Daniel menjadi mualaf, dan Nadia … seharusnya aku memahami sorot mata dan gestur tubuh keduanya jauh sebelum sore ini.
Cara mereka bertukar pandang di ruang rapat mingguan yang selalu berlangsung sepersekian detik lebih lama dari sekadar rekan kerja. Cara Nadia tiba-tiba hafal jadwal lembur divisi sebelah, atau bagaimana ia sering menyisihkan satu gelas kopi hitam tanpa gula di meja pantry, padahal aku tahu persis, Nadia tidak pernah menyentuh kopi tanpa susu.
Aku menelan ludah, merapikan tumpukan dokumen di atas meja agar tanganku punya alasan untuk tidak terlihat gemetar. “Daniel sudah tahu kalau kamu ke sini?”
Nadia menggeleng pelan. Rambut sebahunya tergerai bebas, membingkai wajahnya yang tampak sedikit lelah di bawah cahaya lampu neon kantor. “Dia cuma bilang sudah mantap, tapi bingung harus mulai dari mana. Keluarganya tentu nggak bisa diajak diskusi soal ini, dan dia nggak mau terkesan pamer atau cari perhatian di kantor. Dia butuh seseorang yang tenang, Jun. Seseorang yang paham betul maknanya, bukan cuma sekadar formalitas.”
Ia berhenti sebentar, lalu menunduk menatap tali tasnya.
“Ada satu hal lagi, Jun. Aku nggak mau kamu dengar dari orang lain.” Suaranya pelan. “Aku sama Daniel… kami sedang menjalin hubungan yang lebih serius. Sudah dua bulan. Dia nggak pernah memaksa aku apa-apa soal agama, dan justru itu yang bikin aku jatuh sayang. Tapi aku tahu dia lagi nyari sesuatu yang lebih besar dari aku. Aku cuma nggak mau jadi alasan dia ragu.”
Dua bulan. Selama itu pula aku mengira kopi hitam di pantry hanyalah kebetulan.
“Dia juga sayang sama kamu?” Pertanyaan itu keluar sebelum sempat kusaring.
Nadia tersenyum, senyum yang tidak ia sembunyikan dari siapa pun malam itu. “Dia bilang, kalau nanti dia sudah benar-benar siap, aku orang pertama yang mau dia bawa pulang.”
Ia menatapku lurus. Ada binar harapan yang begitu murni di matanya. Harapan yang ironisnya justru memintaku untuk merakit jembatan bagi kebahagiaannya bersama orang lain.
“Dan kenapa aku?” tanyaku lagi, nyaris berbisik.
“Karena aku percaya sama kamu,” jawabnya tanpa ragu. “Sama seperti Daniel yang juga percaya sama kamu.”
Percaya. Kata itu jatuh begitu saja di antara kami. Hangat, terdengar seperti penghargaan tertinggi, namun di saat yang sama terasa seperti garis batas yang paling tegas.
Aku menyandarkan punggung ke kursi, menatap langit Jakarta di luar jendela kaca yang mulai berubah warna menjadi jingga pucat menjelang magrib.
Dalam kepala, potongan percakapan kami beberapa minggu lalu di pantry kantor tiba-tiba berputar ulang. Ketika ia bertanya tentang bagaimana Tuhan menciptakan manusia berpasangan-pasangan ribuan tahun sebelum semesta ada, dan aku dengan tenangnya menjawab bahwa manusia tetap harus mencoba dengan cara-cara yang disukai Tuhan.
Lucu sekali. Ternyata kalimat itu memang sedang bekerja, hanya saja aku tidak pernah menyangka bahwa peranku di dalamnya hanyalah sebagai saksi.
“Baik,” kataku akhirnya, memaksakan sebuah senyum kecil yang terasa asing di bibirku sendiri. “Bilang ke Daniel, besok sepulang kerja kita ketemu di masjid sebelah kantor. Nggak perlu bawa apa-apa, cukup niatnya saja.”
Wajah Nadia seketika berbinar. Ketegangan di bahunya perlahan luruh, digantikan senyum lega yang selama ini selalu menjadi alasan mengapa aku betah berlama-lama di kantor ini. “Serius, Jun? Makasih banyak. Aku tahu aku nggak salah minta tolong ke kamu.”
“Sama-sama, Nad.”
Ia berdiri, lalu berhenti sebentar, melempar tatapan penuh binar yang kali ini lebih dalam. “Kamu baik banget, tahu nggak?”
Pertemuan itu terjadi keesokan harinya, tepat ketika azan Magrib baru saja selesai berkumandang dan jalanan Sudirman mulai dipadati lampu merah kendaraan yang merayap pulang.
Masjid di sebelah gedung kantor kami tidak terlalu besar, namun cukup teduh dengan lantai marmer dingin dan aroma kayu cendana yang samar. Daniel datang mengenakan kemeja putih yang lengannya sudah digulung hingga siku. Rapi, tenang, dan tampak jauh lebih siap dari yang kubayangkan. Di sampingnya, Nadia berjalan beberapa langkah di belakang, mengenakan kardigan panjang untuk menutupi lengan kausnya, sementara rambut sebahunya masih tergerai rapi tanpa kerudung.
“Makasih sudah mau meluangkan waktu, Jun,” ucap Daniel sambil menjabat tanganku erat. Genggamannya hangat dan mantap. “Maaf kalau terkesan mendadak.”
“Nggak masalah, Dan. Justru ini kehormatan buatku,” jawabku jujur.
Di hadapan seorang ustaz pengurus masjid yang sudah kuhubungi sejak pagi, prosesi itu berlangsung jauh lebih hening dan khidmat dari yang kubayangkan. Tidak ada riuh tepuk tangan, tidak ada kamera ponsel yang merekam. Hanya suara kipas angin gantung yang berputar pelan, detak jam dinding, dan suara Daniel yang sedikit bergetar namun mantap saat menirukan dua kalimat syahadat.
Aku duduk tepat di sebelah kanannya, menjadi saksi. Setiap kata yang keluar dari bibir Daniel terasa seperti gema yang memantul di dinding dadaku. Indah, menggetarkan, namun juga menyisakan ruang kosong yang aneh.
Di sudut ruangan, dekat deretan rak mukena dan Al-Qur’an, Nadia duduk bersimpuh. Tangannya saling bertaut di atas pangkuan. Dari sudut mataku, aku bisa melihat matanya berkaca-kaca saat Daniel menyelesaikan kalimat terakhirnya. Ia menatap Daniel dengan sorot yang tidak pernah ia berikan kepada siapa pun di kantor ini, sorot mata seseorang yang akhirnya menemukan tempat pulang.
Setelah ustaz menutup prosesi dengan doa, kami salat Magrib berjamaah. Daniel menoleh padaku dan berkata pelan, “Jun, kamu yang imam, ya.”
Aku hendak menolak, tapi tidak ada alasan yang pantas. Maka aku berdiri di depan, menghadap kiblat, dan mengangkat tangan.
Get raiiisyaaa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di rakaat pertama, bacaanku goyah. Bukan karena lupa, tapi karena aku sadar sesuatu yang memalukan: sudah berapa lama suaraku tidak benar-benar sampai ke Tuhan? Beberapa bulan terakhir, Magrib hanyalah jeda di antara laporan. Aku salat di musala lantai delapan dengan cepat, seperti orang membayar tagihan. Sementara itu, di belakangku, seorang laki-laki yang baru beberapa menit mengucap syahadat berdiri dengan khusyuk yang tidak kupunya.
Ada hal yang jarang kita renungkan soal kata syahadat. Artinya kesaksian. Orang yang bersyahadat adalah orang yang bersaksi, dan kata yang sama dipakai untuk mereka yang menyaksikannya. Tadi aku duduk di sebelah kanan Daniel sebagai saksi, merasa peranku hanya mendengar. Padahal saksi tidak sekadar hadir. Saksi menanggung apa yang ia lihat.
Selesai salam, aku menunduk lebih lama dari biasanya.
Malam itu aku pulang naik ojek, melewati Sudirman yang basah dan berpendar oleh pantulan lampu rem dan papan reklame gedung-gedung tinggi. Angin malam Jakarta menembus kemeja kerjaku yang membawa aroma aspal tersiram hujan dan sisa asap knalpot.
Akhir-akhir ini sering hujan, dan ritmenya begitu intermiten sehingga menambah melankolis dari perasaan yang campur aduk. Sebentar deras menghantam kaca jendela gedung-gedung di kawasan Sudirman, sebentar reda menyisakan langit kelabu yang menggantung rendah, seolah-olah langit Jakarta pun sedang ragu apakah ingin menumpahkan seluruh isinya atau menahannya sampai malam.
Di kamar kos yang sempit dan temaram, mushaf kecil bersampul hijau tua itu masih terletak di atas meja kayu di sudut ruangan, di tempat yang sama sejak entah berapa minggu lalu. Debu tipis menempel di permukaannya. Aku mengusapnya perlahan dengan lengan kemeja, dan baru saat itu sadar betapa lama aku membiarkannya sendirian. Persis seperti aku yang selama ini sibuk mengurus perasaanku sendiri tanpa pernah benar-benar pulang kepada-Nya.
Aku duduk di tepi kasur, melepas kaus kaki, sementara kepalaku masih memutar ulang kejadian beberapa jam lalu.
Sore tadi di serambi masjid sebelah kantor, setelah jemaah Maghrib berangsur bubar dan hanya menyisakan bau karpet lembap serta suara rintik hujan di talang air, Daniel sempat duduk lebih lama di sebelahku. Peci hitam yang dipinjamkan pengurus masjid masih bertengger agak canggung di kepalanya, dan kemeja putihnya sedikit kusut di bagian bahu.
Ia menoleh padaku, “Bacaanmu tadi bergetar, Jun,” ucapnya pelan, memecah hening di antara kami. Ia menatap halaman masjid yang basah, tempat Nadia tadi menunggu di balik tirai batas jemaah perempuan. “Padahal aku yang bersyahadat, tapi kenapa kamu yang kedengaran seperti baru saja melepas beban paling berat?”
Aku tersenyum tipis, menunduk memainkan ujung jari. “Mungkin karena ikut terharu, Dan. Nggak semua orang diberi kesempatan jadi saksi seseorang menemukan jalannya.”
Daniel terdiam sejenak, lalu bertanya sesuatu dengan nada ringan, seolah ingin mencairkan suasana. “Mualaf harus ganti nama, nggak?”
“Nggak wajib,” jawabku. “Selama nama lamamu artinya baik, nggak perlu diganti. Yang penting amalnya, dan hal-hal yang menjaga syahadatnya.”
Ia mengangguk-angguk paham, lalu tersenyum jahil. Senyum khasnya setiap kali berhasil menyelesaikan tenggat laporan lebih cepat dari divisi lain. “Tapi kalau kamu yang kasih nama? Sebaiknya apa nama baruku?”
Aku terdiam sebentar. Angin sore berembus masuk ke serambi, membawa hawa dingin yang menyegarkan. Satu kata muncul begitu saja di kepalaku, meluncur dari surah yang sejak dulu sering kubaca setiap kali kepalaku terasa penuh.
“Furqan,” kataku pelan. “Artinya pembeda. Pembeda antara yang benar dan yang keliru, antara langkah yang ragu dan langkah yang sudah mantap.”
Daniel mengulang nama itu pelan di bibirnya, seolah sedang menimbang berat dan maknanya. “Kedengarannya tenang, ya.”
“Iya,” sahutku, melirik sekilas ke arah pintu serambi tempat Nadia baru saja muncul sambil menenteng dua pasang sepatu milik mereka. “Tenang.”
Sekarang, di kamar kos yang sunyi dan hanya ditemani suara detik jam dinding serta dengung kulkas kecil di pojok ruangan, aku menarik kursi, menyalakan lampu meja belajar, dan membuka lembar demi lembar mushaf hijau itu sampai menemukan surahnya. Surah ke-25.
Kubaca pelan, ayat demi ayat, mengikuti terjemahan di sisi halaman.
Mahasuci Allah yang telah menurunkan Al-Furqan (Al-Qur’an) kepada hamba-Nya (Muhammad), agar dia menjadi pemberi peringatan kepada seluruh alam (jin dan manusia). Yang memiliki kerajaan langit dan bumi, tidak mempunyai anak, tidak ada sekutu bagi-Nya dalam kerajaan(-Nya), dan Dia menciptakan segala sesuatu, lalu menetapkan ukurannya dengan tepat.
Menetapkan ukurannya dengan tepat.
Kalimat itu menahanku lebih lama dari ayat mana pun. Jari telunjukku berhenti di atas kertas tipis yang sedikit menguning itu.
Karena tiba-tiba aku ingat sore di pantry lantai delapan, berminggu-minggu lalu. Saat itu matahari Jakarta sedang turun perlahan di balik gedung-gedung kaca, memantulkan cahaya keemasan ke cangkir kertas di tangan kami. Nadia mengaduk kopi susu tanpa gula di sampingku dan bertanya tanpa menoleh, matanya menatap lurus ke arah jendela.
“Jun, kalau jodoh sudah ditulis sebelum kita lahir, bagaimana cara kita tahu dan mengusahakannya?”
Aku bersandar ke meja dapur, menatap uap tipis yang naik dari gelas kertasku. Dalam kepala berputar potongan-potongan buku Carl Sagan yang pernah kubaca di kereta, juga kalimat Einstein yang terkenal bahwa Tuhan tidak bermain dadu. Semesta ini terlalu presisi untuk sekadar disebut kebetulan. Bintang-bintang, orbit planet, jarak matahari ke bumi yang jika bergeser sedikit saja akan membakar atau membekukan segalanya, bahkan cara cahaya sore memantul di jendela gedung seberang. Semuanya patuh pada takarannya masing-masing. Hanya kita, manusia, yang sering merasa cukup berkuasa untuk mengatur arah angin.
“Mungkin karena kita memang harus mencoba dulu,” jawabku akhirnya, mencoba terdengar bijak meski di dalam dada ada harap yang diam-diam kuselipkan untuknya. Lalu pelan, nyaris seperti gumaman pada diriku sendiri: “Mencoba dengan cara-cara yang disukai Tuhan.”
Nadia sempat menoleh waktu itu, alisnya berkerut tipis, seolah sedang mencerna maksudku sebelum akhirnya mengangguk pelan.
Waktu itu aku mengira kalimatku hanya sekadar jawaban atas pertanyaannya. Ternyata ia juga sedang bekerja diam-diam di dalam hidupku sendiri, dan aku tidak pernah menyangka bahwa dengan “takaran” itu, aku termasuk ke dalamnya.
Aku menutup mata sebentar, menyandarkan punggung ke sandaran kursi kayu yang dingin. Ada hal yang baru kupahami malam itu. Sesuatu yang membuat rasa sesak di dadaku sejak sore tadi perlahan mengurai, seperti benang kusut yang akhirnya menemukan ujungnya.
Selama ini kupikir mencintai diam-diam adalah soal menahan sesuatu agar tidak keluar; tentang mengunci rapat nama seseorang di dalam dada, menjaga jarak agar tidak melewati batas, dan merasa bangga karena mampu bertahan dalam sunyi. Ternyata bisa juga soal percaya bahwa segala sesuatu memang sudah ditakar dengan presisi. Tepat, akurat, tanpa setitik keliru.
Hidayah yang sampai pada Daniel sore tadi ternyata tidak berhenti di Daniel. Sebagiannya jatuh padaku, dalam bentuk yang tidak pernah kuminta, bahkan tidak pernah kubayangkan: kesadaran bahwa tidak semua yang tidak menjadi milikku berarti hilang dariku. Nadia tetap ada di sana, menjadi rekan kerja yang baik, menjadi manusia yang sedang bertumbuh menuju cahaya yang sama. Dan aku tidak kehilangan apa-apa, kecuali ekspektasi yang kubangun sendiri dalam diam.
Furqan, nama yang kuberikan untuk Daniel sore tadi , bukan sekedar menjadi pengingat tentang pembeda antara yang beriman dan yang tidak. Ia juga menjadi pembeda antara hidup yang sekadar berjalan mengikuti perasaan, dan hidup yang dijalani dengan kesadaran penuh bahwa Tuhan tidak pernah keliru meletakkan takdir.
Aku membalik beberapa halaman lagi ke bagian akhir surah yang sama, menyusuri baris demi baris hingga berhenti di ayat ketujuh puluh empat. Ayat yang sejak dulu kuhafal di luar kepala tanpa pernah benar-benar kuhayati maknanya:
“Ya Tuhan kami, anugerahkanlah kepada kami pasangan kami dan keturunan kami sebagai penyenang hati (kami), dan jadikanlah kami pemimpin bagi orang-orang yang bertakwa.”
Aku membacanya sekali, lalu sekali lagi, lebih pelan, membiarkan setiap kata meresap ke ruang-ruang kosong di kepalaku.
Doa itu tidak meminta pasangan yang sempurna, tidak pula meminta seseorang yang sejak awal sudah kita tunjuk dengan jari kita sendiri. Ia hanya meminta pasangan yang menjadi qurrata a’yun. Penyejuk mata, penenang hati yang membuat kita merasa pulang tanpa perlu kehilangan diri sendiri.
Dan di bawah lampu meja yang temaram, ditemani suara hujan Jakarta yang mulai reda di luar jendela, aku menyadari sesuatu. Selama ini aku sering menyelipkan doa tentang pasangan di setiap sujudku, tapi rupanya aku tidak pernah benar-benar mendoakannya untuk diriku sendiri. Yang kudoakan dalam diam selama ini, mungkin jadi tanda bahwa bukan untukku.
Aku menutup mushaf hijau itu perlahan, meletakkannya kembali di tengah meja. Kali ini tanpa debu, dan tanpa rasa sesak yang tersisa.
dalam penantian mencari tempat pulang,
November 2026.
