Lo que llevo dentro y nadie termina de ver
A veces me parece que fue ayer. Que cierro los ojos y sigo esperando una noticia que nunca llegó como la esperaba.
Vino el terremoto, y con un solo golpe se llevó a mi hermano menor, a su esposa, a su hijo. Tres personas que eran mi sangre, mi vida, mi historia. Y lo peor, lo que me parte por dentro todavía: yo estaba lejos. No pude correr, no pude buscar, no pude abrazar, no pude hacer nada. Solo esperar. Días enteros sin saber. Sin noticias. Con el pecho apretado, preguntándome si estarían bien, si habrían logrado salir, si…
Hasta que supimos. Hasta que los encontraron. Y entonces el mundo se detuvo de verdad.
Get Ray Cauterucce’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Esos días de búsqueda son los que me despiertan todavía. La desesperación de no saber qué fue de ellos. La impotencia de estar a la distancia mientras mi pueblo se caía a pedazos y mi gente estaba ahí. No pude despedirme. No pude estar cuando más me necesitaban. Y eso me duele cada día, como si la herida nunca dejara de sangrar.
Me dicen que pase el tiempo, que sane, que avance. Pero yo los llevo siempre conmigo. Los recuerdo como eran, vivos, hablando, riendo. Y me duele igual que el primer día.
Y ahora pienso en volver. En volver a mi pueblo, donde todo pasó. Donde quedaron las calles que conocimos, las casas, los lugares donde crecimos. Y me da miedo. Me da un miedo que me quema por dentro. ¿Cómo volver a caminar ahí? ¿Cómo ver lo que quedó de todo lo que amábamos? ¿Cómo estar en el mismo lugar sin ellos?
No sé qué voy a encontrar. No sé cómo voy a reaccionar. Solo sé que cuando vuelva, ellos no van a estar esperándome. Y eso duele más que todo lo demás.
Esto no es una historia que termina. Es lo que llevo todos los días. El vacío que dejaron no se llena. Solo aprendes a vivir caminando con él. Y a veces, como hoy, solo necesitas decirlo en voz alta para no sentir que te lo llevas todo por dentro.
