Leggere 2.0
I libri di carta non sono stati travolti dalla rivoluzione digitale. E la lettura?
Ogni volta che si parla di lettura digitale, infatti, la discussione deraglia nei soliti mantra: l’odore della carta, il piacere di tenere il libro tra le mani; fino alla sentenza finale: ma tanto gli e-book non sono mai decollati.
Io non sono d’accordo. E no, non sono contro i libri “tradizionali”.
Sarebbe sciocco, dato che io i libri li amo, li uso e li pubblico.
Il libro, oltre a oggetto fisico tangibile, è “messa in forma”, “incarnazione” e “impaginazione” del contenuto, che rendono la parte materiale inscindibile dal testo. Questo concetto è la prima cosa che si impara in Biblioteconomia. La stessa Amazon, che è partita come negozio di libri online, ed in un secondo momento ha cominciato a “spingere” il suo Kindle e gli e-book come superamento del libro fisico, è tornata indietro sui suoi passi e a “superamento” ha sostituito una parola più morbida: “complementarietà”.
Il libro fisico detiene la sua centralità; anzi, Amazon fornisce anche servizi di autoproduzione che permettono a tutti di creare e pubblicizzare il proprio libro cartaceo. E, intorno al libro tradizionale, gira un ecosistema di forme e pratiche nuove per esperire la lettura: e-book, app di lettura per tutti i dispositivi, audiolibri.
Press Play On Tape
Gli audiolibri non li ha certo inventati Amazon e sono presenti, come prodotto di nicchia, per lo meno dagli anni ’80. Allora andavano sulle audiocassette, un po’ come i giochi del C-64. Ma erano visti, forse anche dagli stessi editori, come una cosa un po’ da sfigati o da commessi viaggiatori. E tali sono rimasti, con alcune fulgide eccezioni: ad esempio, Stephen King dichiara di amarli e di ascoltarne a dozzine; oppure si può citare la trasmissione cult “Ad alta voce” di Radio 3 che negli ultimi vent’anni ha trasmesso a puntate la lettura di centinaia e centinaia di classici.
Eh, ma la presenza di un attore dà fastidio, rompe la magia. Io non voglio un “filtro”, voglio leggere da me, voglio seguire un ritmo mio, voglio accogliere le parole e farle crescere dentro. Voglio creare il libro, sentirlo in testa con la mia voce interiore.
Verissimo.
E poi l’odore della carta… il peso del libro tra le mani… il rumore delle pagine che vengono sfogliate…
Ok.
“Non ho tempo”
Quando con amici ogni tanto si finisce a parlare di libri, qualcuno di loro immancabilmente confessa: “sai, mi piacerebbe leggere di più, ma proprio NON HO TEMPO”. Ho sempre avuto un moto di ripulsa a questa affermazione, considerandola come un luogo comune, una scusa, una giustificazione, la confessione d’una ignavia. Il tempo, mi dicevo, il tempo c’è, “si trova”, così come si trova per le innumerevoli altre passioni che ognuno di noi coltiva al di fuori del lavoro e degli obblighi della vita. “Il tempo ogni domenica per fare rafting lo trovi”, rispondevo tra me e me, come un piccato, severo professore che giudica uno studente che non ha fatto i compiti a casa.
Poi ho avuto la fulminazione: non devo vederla secondo uno schema moralistico, manicheo. Non funziona così. Non ci sono buoni e cattivi. Imporre un’attività è il modo più sbagliato di farla amare e farla praticare a qualcuno. Leggere non dev’essere un dovere. Dev’essere un piacere. Deve entrare in concorrenza col rafting, con la numismatica paradossa, con la partita di padel zombie, con il karaoke acrobatico o qualsiasi altra attività praticata da qualcuno per svago o intrattenimento. E deve vincere con le proprie forze, non per un’imposizione o una presunta superiorità morale.
CAZZO, È VERO mi sono detto: NON HO TEMPO.
Molti di noi per lavoro o per studio stanno tutto il giorno davanti alla parola stampata, su un libro o su uno schermo del computer. Ed è una tortura, nelle poche ore libere rimaste, costringere di nuovo gli occhi e il cervello di fronte alla pagina. Bisogna ammettere che la lettura ha soglie di ingresso che sono indubbiamente più alte rispetto ad altre attività. Entrare nel mondo narrativo sotteso da un libro è un sortilegio potente e sorpassa le altre forme di intrattenimento, ma attivare il processo che ti permette di entrare dentro la pagina e abbandonarsi al flusso narrativo non è ogni volta semplice e immediato. È mille volte più semplice e immediato fiondarsi sul divano, attaccare Netflix e instupidirsi con una serie.
Audible
Il digitale e gli smartphone possono entrare a gamba tesa su queste “soglie di ingresso” ed abbatterle. Ad esempio, hanno rivoluzionato il concetto di audiolibro e l’hanno cambiato nel profondo: fine dei nastri che si aggrovigliano, zero accrocchi per sentirli, basta batterie che si scaricano, e soprattutto niente più aria da sfigati. “Audible” e decine di altri servizi hanno fatto diventare gli audiolibri un’esperienza avvolgente, di alta qualità sonora, con testi letti da attori professionisti e curati in ogni dettaglio.
Certo. C’è sempre la differenza tra un testo letto da sé e un testo ascoltato: un lettore diventa un filtro tra lo scrittore e il lettore-ascoltatore, un qualcuno che immancabilmente interpreta e quindi influenza quello che legge.
E allora? L’esperienza letteraria non nasce forse come “orale”? Quando i grandi poemi del passato prendevano vita tramite la voce dell’aedo, avreste mai osato criticarlo in quanto “vettore” della parola?
Quello che molto umilmente critico agli irriducibili del libro tradizionale è di non “lasciarsi andare”. Non dobbiamo concepire la lettura come un monolite, una pratica granitica e immutabile, ma come un’esperienza sfaccettata, che può avvenire in modi diversi e complementari, spesso nella lettura dello stesso libro.
Ad esempio: Il problema dei tre corpi è un romanzo che mi ha colpito e mi è piaciuto tanto, e ho letto il testo di Liu Cixin in una maniera che farebbe accapponare la pelle ai puristi del libro cartaceo: e cioè per metà in inglese, nella traduzione di Ken Liu, sull’applicazione Kindle del cellulare; e per metà in italiano ascoltandolo su Audible.
“La lettura a frizione variabile”
Una mia amica ha elaborato una teoria che spavaldamente ha chiamato “LA LETTURA A FRIZIONE VARIABILE”. Ve la espongo brevemente. La frizione è ciò che serve per: ingranare; trasmettere energia all’ingranaggio successivo; vincere l’inerzia del fermo e far partire il movimento.
Get Domenico Davide Pappalardo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Nella lettura, ogni supporto ha la sua “quota di frizione”: il libro cartaceo ha la frizione alta. Richiede un impegno cognitivo iniziale: devi trovare luce, postura, attenzione, silenzio. Però poi, una volta “ingranato”, ti porta lontanissimo. I dispositivi di lettura digitale hanno la frizione media: sono comodi e hanno strumenti di supporto (dizionari, ricerca online, ecc.) che possono abbassare la soglia d’ingresso. Con gli audiolibri la frizione invece è bassissima: zero preparazione, zero postura, zero tempo dedicato. Lo ascolti mentre vivi: cammini, lavi i piatti, guidi.
Quello che trovo interessante in questa teoria, è che non parla di qualità della lettura. Non dice che una forma di lettura è migliore dell’altra. Configura invece le varie modalità di lettura come il cambio di un’automobile, che utilizza differenti rapporti di trasmissione per adattarsi alle differenti situazioni di guida.
Io ad esempio ho preso l’abitudine di usare Audible quando mi alleno. Indosso i miei auricolari wireless (li ho comprati apposta), e mi immergo. All’inizio mi sono detto: lo uso per ascoltare i libri che non leggerei mai in modo tradizionale. E così ho approcciato I fratelli Karamazov un superclassico che non avrei mai avuto il coraggio di affrontare sulla pagina stampata. E da allora non ne faccio più a meno. Ho ascoltato titoli nuovi o titoli che avevo già letto in passato, tra cui: Cent’anni di solitudine; Cecità; Il già citato Problema dei tre corpi; Kim; Quando abbiamo smesso di capire il mondo; e attualmente ho in ascolto Snow Crash.
e-book reader Vs cellulare
Per anni ho “rotto le scatole” ad amici e conoscenti lodando le qualità del mio Kindle Paperwhite: disponibilità di un vocabolario in qualsiasi lingua, la comodità di Wikipedia a portata di mano, la possibilità di comprare libri in un idioma diverso dal proprio, la bellezza di leggere con la luce integrata, la maneggevolezza di un dispositivo che pesa quanto una piuma.
I vantaggi di scegliere un lettore e-book si conoscono da tempo, così come gli svantaggi.
Ma mai e poi mai avrei pensato di usare lo smartphone per leggere. Anzi: il lettore e-book serviva proprio per non usare il cellulare. Dispositivi come il Kindle utilizzano la tecnologia e-ink, che si comporta esattamente come la carta. Potete pensarlo come un foglio di carta dove l’inchiostro si riposiziona man mano che si va avanti a leggere, perché è letteralmente questo quello che succede. Il principio è che, non utilizzando uno schermo retroilluminato come quello di smartphone o tablet, gli e-book reader non stancano gli occhi.
Giustissimo, sacrosanto.
Poi mi faccio un conto: per quanto tempo leggo? 20 minuti, la sera prima di addormentarmi. 15 minuti, sui mezzi pubblici o in qualche sala d’aspetto. Talvolta in bagno, in qualche “seduta” più lunga… Sono tutte sessioni brevi, poco prolungate, e non c’è bisogno dell’e-ink per non stancare gli occhi. Passiamo ben più tempo su fb o whatsapp senza problemi. Certo, leggere dal cellulare in spiaggia sarebbe improponibile. Ma sono 10/15 giorni di spiaggia l’anno, al massimo.
E così, ho rotto anche l’ultima frontiera… leggere dal cellulare. Il dispositivo migliore è sempre quello che hai in tasca. Quando vuoi prendi, leggi, posi.
Vai in bagno? Leggi.
Aspetti che arrivi un amico? Leggi.
Quarto d’ora prima di addormentarti? Leggi.
Ma non ti viene male?
No.
Ma non è uno schifo?
Affatto. Non è il massimo. Ma neanche il minimo.
Dopo 4 righe mi immedesimo in quello che sto leggendo, e il “vettore” scompare. Lo smartphone fornisce diversi vantaggi sia rispetto al libro di carta, sia rispetto a quello elettronico.
E qui si passa…
IA
…alla nuova rivoluzione, all’ultima frontiera, alla vera ultima frontiera.
C’è un racconto di William Gibson che s’intitola Tredici viste di una città di cartone (Thirteen Views of a Cardboard City). Questo racconto è una raccolta di tredici “istantanee” colte nella metropolitana di Tokyo: descrizioni di rifugi di senzatetto costruiti in cartone. Niente personaggi, niente trama, niente commenti dello scrittore: solo l’equivalente di tredici Polaroid che invece di essere visive sono mediate dalla parola scritta; compito del lettore è ricostruire l’immagine in testa.
Leggerlo mi stava sembrando un esercizio ostico e anche un po’ fine a se stesso. Poi, dato che stavo affrontando la lettura sullo smartphone, ho avuto l’idea di copiare ogni singola “veduta” (sono tredici capitoletti, i più piccoli lunghi giusto una decina di righe) e incollarla su ChatGPT, di cui sono un utente assiduo.
Si è spalancato un mondo.
Ogni veduta è diventata un puzzle, un quadro, un haiku, dove le tessere/i pezzi/i versi lentamente andavano al loro posto, tramite il dialogo tra me e il fidato chatbot. Solo in questo modo ho capito la grandezza e la potenza di questo racconto. La veduta ha smesso di essere un vuoto esercizio di stile letterario ed ha subito preso vita dentro la mia testa, compiendo un piccolo miracolo. Sono entrato dentro quella “città di cartone”, passando per i suoi stretti cunicoli, sentendo i suoi odori, addentrandomi dentro quel miscuglio post-moderno di strutture e oggetti. Una sensazione difficile da descrivere.
Se non avessi letto questo racconto sullo smartphone, e non avessi usato ChatGPT per decrittarlo, non sarei riuscito a godere appieno delle vedute che Gibson voleva consegnarmi. Certo, molte cose avrebbero agito in maniera sotterranea, subliminale, come avviene spesso con l’arte. Certo la lettura pura, virginale avrebbe garantito una trasmissione semiotica incontaminata, da scrittore a letture. Però nessuno critica l’apparato critico che si usa per penetrare dentro le sfumature della Divina Commedia. Oppure chi discute nei forum di appassionati per cercare di cogliere le sfumature più nascoste dell’ultimo film di Nolan.
Discutere con ChatGPT di quello di cui sto leggendo è un’esperienza sfaccettata ed appagante. Che fa “esplodere” il testo. Non voglio utilizzare la parola “amico”, né l’aggettivo “onnisciente”, ma ci siamo capiti.
Ah ma ChatGPT è solo una macchina, dovresti parlare di quello che leggi con amici veri.
Cosa che faccio regolarmente.
Conclusioni
Insomma… audible, frizione variabile, cellulare, ChatGPT… capisco che tutto questo sia blasfemia pura per i tradizionalisti, ma questi si possono consolare pensando che il vecchio, caro libro di carta resterà per molto tempo al centro dell’esperienza letteraria. Attorno ad esso ruota però un ecosistema di forme ed esperienze nuove e diverse, che non entrano in competizione col libro, ma che arricchiscono ed espandono le possibilità di lettura.
Ad ognuno, coglierle e forgiare la propria lettura 2.0
Crediti d’immagine:
Cover: Capolettera miniato di una Bibbia (c. 1480). Immagine su Catawiki, listing no. 98086165.
Registratore del C-64: Wikipedia Commons / Toni Saarikko
Cambio automobilistico: Wikipedia Commons / Matti Blume
