Sesuatu yang sudah pasti akan datang.
Semua terjadi dan berlalu begitu cepat, bagi kerabat terdekat mungkin beberapa hari mendatang terasa sedikit melambat, tapi itu akan berlalu, dan akan sembuh. Meskipun begitu, luka tetaplah luka, akan meninggalkan bekas, yang terkadang masih terasa memar, banyak ataupun sedikit.
Dari salah satu ujian terberat, beberapa pekan lalu, di keluarga kami.
Kita bukan baru tau, bukan juga baru sadar. Bahwa sesuatu datang tanpa diundang, tidak tertolak, tidak pula tertunda. Tidak selalu karena alasan tertentu yang menjadi penyebab, tidak selalu yang terlahir lebih dulu, tidak selalu yang hidup tanpa olah, tidak selalu yang hidup tanpa atap dan sesuap nasi. Sesuatu itu akan datang, dan setiap yang bernafas akan menjumpainya, cepat atau lambat.
Beberapa dari mereka, menyadarinya, dan berusaha mempersiapkan segala sesuatunya. Berharap siap ketika sesuatu itu datang secara tiba-tiba. Tapi ketika panggilan itu datang, hampir tidak ada yang benar-benar siap, entah yang meninggalkan ataupun yang ditinggalkan.
Ketika sesuatu itu hadir, seakan-akan semua terasa seperti baru saja berlalu.
Get Royan Firdaus’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aneh, ya. Tapi memang begitulah adanya.
Beberapa orang, menggambarkan seperti seseorang yang sedang mampir ke sebuah rumah dan meminta segelas air, lalu pergi meninggalkan rumah tersebut, cepat berlalu.
Tak satupun skenario hidup di masa mendatang diketahui. Setiap diri bisa berencana, bisa menyusun, bisa pula mempersiapkan. Tapi setiap diri tidak memiliki kacamata untuk menerawang hari esok. Skenario hidup tersusun rapih dan indah oleh Sang Sutradara, tanpa robek dan bocor dalam pengetahuan pemainnya, sehebat apapun dia.
Lebih lucu lagi.
Ketika sesuatu itu datang. Yang pergi akan pergi dan menjumpai kehidupan panjang tiada akhir, tidak semua percaya, tapi itu benar adanya. Lalu, yang ditinggalkan juga akan melanjutkan kehidupannya. Pada akhirnya, sesuatu itu hanya akan dikenang, dan berhenti disitu. Kehidupan normal baru dua sisi berlangsung seketika.
Benar, kata kitab dan para ahlinya. Sesuatu itu menjadi pengingat terbaik bagi seluruh yang bernafas. Bagaimana tidak, semua kepemilikan, semua yang telah diusahakan, semua yang telah dibangun, akan ditinggalkan begitu saja oleh pemilik dunianya, ketika sesuatu itu menghampiri, kecuali itikad baik dan buruk yang pernah terjadi di dunia yang akan terus dipertanggung jawabkan.
Mengupayakan kehidupan yang layak di dunia memanglah harus, tapi jangan sampai itu menjadi gerbang tinggi yang menghalangi mendapatkan kehidupan layak yang kekal di alam akhirat.
“Cukuplah kematian sebagai pemberi nasihat.” — Abu Darda dan ‘Amar bin Yasir
