A City, Between Rain and Little Things
Ada rasa yang berbeda ketika kembali menapaki tanah tempat akar kita pertama kali tumbuh. Setiap kali kembali ke pulau ini, rasanya seperti pulang, semacam familiarity yang sulit dijelaskan.
Sudah cukup lama aku tinggal di perantauan. Bertemu banyak orang dengan latar belakang, kebiasaan, dan cara pandang yang berbeda. Slowly I learned to adapt. Ada beberapa kebiasaan yang akhirnya menjadi bagian dari diriku meskipun awalnya terasa asing. Namun, ada juga hal-hal yang rasanya tidak pernah benar-benar menyatu, seperti dua ujung magnet yang dipertemukan.
Perhaps, some things are simply written in our roots.
Di perantauan, aku merasa selalu menjadi seseorang yang sedang bertumbuh. Belajar memahami lingkungan, menyesuaikan diri, dan sesekali membentuk ulang beberapa bagian dari diriku agar bisa berjalan beriringan dengan tempat yang kutinggali. But here, I can pause for a while. Bukan berarti berhenti bertumbuh melainkan tidak harus selalu menjadi versi baru dari diri sendiri. Ada kenyamanan tersendiri ketika bisa kembali pada sesuatu yang terasa familiar, pada asal darah, pada asal diri yang mungkin tidak selalu bisa ditemukan di tempat lain. Kecuali ketika bertemu dengan jiwa yang semisal yang tanpa banyak penjelasan sudah memahami cara kita melihat dunia.
Anyway, perjalanan kali ini membawaku ke sebuah kota dengan udara yang cukup dingin. Udaranya sejuk, belakangan cukup sering hujan. Ketika melakukan aktivitas outdoor, gunung-gunung di kejauhan sering terlihat samar tertutup kabut. Ada pemandangan yang rasanya ingin sekali dinikmati lebih lama meskipun terkadang harus menunggu hujan reda.
Ah, bicara soal rumah.
Jujur, aku belum menemukan perasaan yang sama seperti ketika berada di Jogja atau sebuah kota di bagian barat Jawa Barat. Tapi kota ini punya keunikannya sendiri. Hal pertama yang paling aku suka adalah bunga-bunganya. Banyak sekali! Tumbuh dengan warna yang cantik, ukuran yang tidak biasa, dan harganya relatif murah. Rasanya menyenangkan menemukan bunga-bunga seperti itu di sepanjang perjalanan. Ada kepuasan kecil ketika bisa membawa pulang sesuatu yang cantik tanpa perlu mengeluarkan banyak uang.
Lalu udaranya. I really love the weather here. Tidak perlu terlalu sering memikirkan kualitas udara atau membuka IQAir sebelum memutuskan untuk beraktivitas di luar ruangan. Just breathe. Sesederhana itu. Mungkin karena udara dingin juga, aku jadi lebih menyadari hal-hal kecil yang kusukai dari diriku sendiri. Salah satunya rambutku. WKWK. Rambut yang terurai dengan beberapa warna yang berterapan. Hitam, cokelat gelap, cokelat terang, sedikit abu-abu, hingga blonde. Somehow, I have been appreciating my hair a little more lately.
Ada beberapa bangunan yang ku perhatikan masih mempertahankan karakter klasik era 80-an. Aku suka melihat bangunan-bangunan seperti ini. Rasanya menarik ketika sebuah tempat tidak sepenuhnya menghapus masa lalunya untuk terlihat lebih modern. Untuk rumah tradisional, aku tidak terlalu banyak menemukan joglo seperti yang mungkin kubayangkan sebelumnya. Meski begitu, beberapa karakter arsitektur Jawa masih bisa ditemukan di sudut-sudut kota.
Hal lain yang cukup menarik adalah pilihan jajanan dan makanannya. Variasinya banyak, termasuk beberapa jenis makanan yang cukup kental dengan pengaruh kuliner Tionghoa. Dari apa yang kulihat, sepertinya komunitas Tionghoa juga cukup banyak di sini.
Aku punya satu cerita baik tentang rawon.
Katanya, rawon di sini enak dan punya karakter rasa yang berbeda. Setelah mencoba sendiri, I would say yes. Kuahnya lekoh dan legit, dengan daging yang empuk sekali. Benar-benar tidak ngelawan ketika dikunyah. Aku menikmatinya bersama mendol, kalau tidak salah namanya demikian. Tempe yang diolah, dibumbui, kemudian dibentuk bulat sebelum digoreng.
Get with love, fina.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pagi ini aku juga mencoba nasi empok di hotel. Ada cerita singkat dari pengemudi taksi online tentang makanan tersebut. Rasanya cukup familiar, tipikal makanan Jawa yang sederhana dan cocok untuk mengawali hari.
Selain itu, aku sempat membeli cakwe berukuran besar, mencoba bakcang halal, bakso di tepi rel dan mengunjungi beberapa kafe untuk mengeksplorasi ceremonial matcha grade top-notch serta mont blanc. Enaaaak!
Ada juga pengalaman mencoba kopi di Djago Irenk. Aku lupa nama variannya, tetapi yang kuingat adalah Americano dengan campuran apel. Quite interesting combination, turns out aku suka banget. Apalagi mengingat apel menjadi salah satu hasil bumi yang cukup identik dengan daerah ini.
Tentu saja, belum semuanya terasa familiar.
Salah satu yang masih kucoba adaptasi adalah cara bicara atau logat orang-orang di sini. Ada intonasi yang terdengar sedikit lebih tegas, bahkan terkadang terasa kasar untuk telingaku yang belum terbiasa. Begitu juga dengan cara orang berinteraksi. Mungkin aku masih membutuhkan waktu untuk memahami karakter dan kehangatan masyarakat setempat.
But I guess that is part of travelling, too. Not everything has to feel familiar from the beginning.
Di tengah perjalanan ini, ada satu kebiasaan kecil yang tetap kulakukan. Aku masih senang meninggalkan jejak di tempat-tempat salat yang sempat kukunjungi. Nothing fancy, just a little hope. Semoga rumah-rumah Allah semakin banyak dikunjungi, semakin ramai oleh orang-orang yang datang untuk beribadah.
Malam ini, aku belum bisa tidur.
Ada sesuatu yang kubaca di WhatsApp sebelum beristirahat, dan sepertinya masih cukup memenuhi pikiran. Sekarang sudah pukul 02.23 WIB. Di luar sedang hujan, dengan suhu sekitar 18 — 20 derajat Celsius.
Dingin sekali.
Untuk menutup penghujung hari yang ternyata sudah berganti menjadi awal hari, aku memutar lagu Ada Band — Karena Wanita Ingin Dimengerti.
Kota yang unik dan menyenangkan.
31 Oktober 2026
02:42 WIB | Malang, East Java
