Hay que usar las piernas
Bajaba a fumar un cigarro cuando me crucé con mi vecino de enfrente, un señor de 87 años muy agradable con el que suelo hablar bastante. Bajamos juntos en el ascensor. Me contaba que su hijo venía a pasear con él y que salía todos los días porque hay que usar las piernas.
Cuando llegamos al portal, su hijo todavía no estaba, así que me quedé con él mientras fumaba. Me habló de los diez años que había pasado en el seminario y de los amigos que había hecho allí. Después de tantos años, siguen quedando todos los meses para comer y charlar. Me contó también que muchos habían fallecido. Poco después se lamentó de lo corta que es la vida.
Le dije que sentía lo mismo.
Cuando subí de nuevo en el ascensor, seguí dándole vueltas. Me lleva cincuenta años. ¿Cómo podía estar tan de acuerdo con él? Mi vecino hablaba de lo rápido que había pasado su vida. Yo sentía que la mía ya había terminado, que no podía hacer nada con ella.
Get Sekiryōkan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Me descubrí pensando que él daría todo lo que tiene para estar donde estoy yo ahora, mientras yo daría todo lo que tengo para estar en cualquier otro sitio.
¿En qué momento se ha vuelto todo tan negro que, con 37 años, pienso que ya no puedo hacer nada? A veces trato de identificar en qué giro, en qué paso perdí pie, y no lo tengo claro. Me duele estar en este punto tan pronto. Me duele no ver una posibilidad real de superarlo.
Por las mañanas me cuesta salir de la cama. Solo consigo arrastrarme fuera si he quedado con alguien. A veces pongo el despertador a las cinco para entrenar antes de trabajar, pero no consigo levantarme. Antes era mi rutina.
Me veo cada vez más solo. Durante el día soy capaz de funcionar más o menos, pero ¡ay, la noche! Mi miedo espera ahí, agazapado como una pantera, y empieza a desgarrarme el cerebro cuando intento dormir.
Paso horas mirando el techo.
Mi vecino sale todos los días. Dice que hay que usar las piernas.
— Sekiryōkan
