Kini aku terpaku di persimpangan: apakah ini wujud penyesalan yang sedang ia tebus, ataukah ketulusan yang baru saja menemukan jalannya?
“Wanita yang melahirkan, tak serta-merta layak menyandang gelar ibu.”
Begitu sabdanya kala itu. Kurenungi ujaran tersebut dengan benang pikir yang teramat sangsi, hingga lambat laun, ia terbenam menjadi keyakinan yang tak kubantah. Ironisnya, kalimat itu berhembus dari bibir sosok yang justru pernah meremukkan seluruh sendi hidupku.
Dibuangnya aku ke dalam sunyi. Hingga kini, tak pernah ada alasan pasti yang terucap. Mungkin, luka terbuang itulah yang selama ini menjadi muara dari segala tuduhan dan prasangka.
Get ivy’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namun kini, waktu memutar balik segalanya. Sosok yang semula dianggap tak layak itu justru menjelma penawar paling nyata di tengah remah-remah lukaku. Jemari tangannya merawatku dengan teduh — mengarungi dan membelai setiap helai rambutku tanpa ada satu pun yang terlewat. Ia mengheningkan diri, menyimak setiap desah resah dan lengah napasku tanpa pernah merasa lelah.
Kini aku terpaku di persimpangan sunyi: apakah riak kasih ini hanyalah wujud penyesalan yang sedang ia tebus atas masa lalu, ataukah sebuah ketulusan murni yang baru saja menemukan jalan pulangnya?
Sungguh, ingin kurangkul dirimu saat ini, Mama. Maafkan aku, karena selama ini tak pernah sedikit pun menaruh rasa percaya. Sosok yang pernah mencabik hidupku tak pernah mengajariku cara menyayangi tiap perpaduan nyawa dan peluh yang kau korbankan demi menghadirkan aku ke dunia.
Meski terkadang eksistensiku di bumi ini terasa bagai malapetaka bagi diriku sendiri, dari relung hatiku yang paling dalam… aku tetap mendoakan yang terbaik untukmu, Ma.
