Piala Dunia Tanpa Sang Pujangga Sepakbola
Konon, saban empat tahun sekali, penulis Uruguay, Eduardo Galeano, akan memasang papan bertuliskan “TUTUP KARENA SEPAKBOLA” di muka pintu rumahnya. Selama satu bulan penuh, Galeano tidak akan menampakkan diri. Seluruh waktunya akan ia habiskan di kursi kesayangannya: khusyuk menonton dan menulis Piala Dunia.
Galeano, sang pujangga sepakbola, menulis Soccer in Sun and Shadow dengan memposisikan diri sebagai penggemar sekaligus kritikus sosial terhadap sepakbola. Buku yang diterbitkan pada tahun 1995 ini menetapkan standar baru dalam literatur sepakbola; sebuah penghormatan personal Galeano untuk olahraga istimewa — yang sarat akan unsur politik, ingar-bingar, korupsi, serta katarsis.
Piala Dunia 2018 di Rusia akan berlangsung tanpa kehadiran Italia, Amrik, juga Galeano, yang wafat pada tahun 2015 setelah menderita kanker paru-paru. Namun, ia tetap hidup melalui goresan pena.
Membaca Soccer in Sun and Shadow kini ibarat menyulam spirit Galeano; kita dapat mendengar suaranya yang lugas namun syahdu, yang penuh antusiasme sekaligus kegeraman terhadap “permainan indah” ini.
“Saya ingin para pencinta buku tidak lagi alergi dengan sepakbola,” tulis Galeano via The Washington Post pada tahun 2009, “dan sebaliknya, juga agar para penggemar sepakbola tidak lagi berjarak dengan buku.”
Sejak kecil, Galeano begitu mencintai sepakbola, meski ia sendiri tidak terlalu mahir bermain. “Melalui tulisan,” ungkapnya dalam Soccer in Sun and Shadow, “saya bisa melakukan dengan tangan apa yang tidak pernah sanggup saya gapai dengan kaki.” Maka, saat remaja, ia mulai menggambar kartun politik, lalu meniti karier sebagai jurnalis, editor surat kabar, dan kritikus sosial yang disegani.
Bukunya yang fenomenal pada tahun 1971, Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent — sebuah karya yang mengusung spirit antikolonial dan antikapitalis — secara mengejutkan masuk dalam daftar buku terlaris di Amazon pada tahun 2009. Hal ini terjadi terutama setelah Presiden Venezuela, Hugo Chavez, memberikan buku tersebut kepada Presiden Barack Obama seraya menyebutnya sebagai “monumen dalam sejarah Amerika Latin kita.” (Terlepas dari pengaruhnya, Galeano tampak menarik diri dari buku tersebut di kemudian hari.)
Pada dekade 1970-an dan 1980-an, Galeano terpaksa mengasingkan diri ke Argentina, lalu ke Spanyol, akibat kuasa rezim militer sayap kanan Uruguay. Selama periode eksil itulah, ia menulis sebagian besar trilogi sejarahnya yang brilian, Memory of Fire — sebuah kisah epik yang merangkum 500 tahun penaklukan, mitos, dan pemberontakan, yang dibumbui dengan humor serta kritik tajam.
Sebagai sastrawan yang mengusung tema keolahragaan, Galeano bisa disandingkan dengan Norman Mailer, yang menemukan unsur puisi dan politik dalam ring tinju; namun, jika Mailer cenderung pada pertarungan, Galeano lebih condong pada cinta. Gaya penulisannya yang khas adalah menyusun narasi dalam bentuk vignet — yang ia sebut sebagai “jendela cerita” — yakni ringkasan padat mengenai peristiwa besar maupun kejadian sehari-hari.
Pendekatan gaya “jendela cerita” ini ia terapkan sepanjang menulis Soccer in Sun and Shadow, yang menelusuri sejarah sepakbola secara kronologis — mulai dari bola kulit berisi serat rami di Tiongkok pada tahun 3000 SM, hingga laporan bergaya teks berita berjalan tentang pertandingan Piala Dunia modern.
Tokoh-tokoh seperti Pelé, Diego Maradona, dan Franz Beckenbauer pun turut berkelabat muncul, mencetak gol-gol memorabel — dan yang tidak memorabel.
Dalam bukunya, Galeano memperlihatkan bagaimana sepakbola bersinggungan dengan sejarah dunia. Contohnya pada Piala Dunia 1934 yang digelar di Italia di bawah ketiak Benito Mussolini; ia menyebut ajang tersebut sebagai “operasi propaganda nan canggih betul”, di mana para penggemar merayakan kemenangan negara mereka dengan melakukan salam fasis.
Galeano menempatkan kronologi sepakbola dalam latar budaya yang mencakup kemunculan Adolf Hitler, perampokan bank oleh Bonnie dan Clyde, hingga aksi “Long March” yang dipimpin Mao Zedong.
Sejak tahun 1960-an dan seterusnya, dalam setiap ulasan tentang Piala Dunia, Galeano menyisipkan komentar sinis mengenai sejarah yang tak kunjung berubah: “Sumber-sumber tepercaya di Miami mengumumkan akan kabar kejatuhan Fidel Castro; katanya, itu hanya tinggal hitungan jam.”
Sebagai seorang kritikus sosial berinsting tajam, Galeano memandang sepakbola sebagai pertempuran sengit antara kebaikan dan kejahatan — sebuah koreografi perang antara “sebelas pria bercelana pendek yang menjadi pedang bagi lingkungan, kota, atau bahkan negaranya.”
Di lapangan atau di tribun, “kebencian dan kecintaan lama yang diwariskan dari ayah ke anak turut bertarung.” Akar lokalitas yang menancap dalam mampu menyatukan sekaligus memecah belah para fans, bahkan seluruh bangsa.
Para pelaku dalam sepakbola pun menjadi sosok-sosok arketipe.
Penjaga gawang: “Setiap kali seorang pemain melakukan pelanggaran, justru kiperlah yang menanggung hukumannya: ia dibiarkan sendirian di tengah gawang yang kosong, berhadapan langsung dengan algojo lawan.”
Wasit: “Semua orang membencinya.”
Get SEPAKAN PENA’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pelatih: “Misinya adalah mencegah improvisasi, membatasi kebebasan, serta memaksimalkan produktivitas para pemain.”
Bagi Galeano, pertarungan kuasa ada di mana-mana. Menanggapi kasus Maradona yang dikeluarkan dari skuad Argentina di Piala Dunia 1994 karena temuan kandungan efedrin dalam hasil tes urinenya, Galeano berkomentar: “Maradona berdosa karena menjadi yang terbaik, bertindak kriminal karena berani menyuarakan hal-hal yang ingin dirahasiakan oleh para penguasa, dan melakukan pelanggaran berat karena bermain dengan gaya kidal (berbeda dari arus utama).”
Dalam pandangan Galeano, sepakbola bukan sekadar duel antar-tim atau antar-negara; melainkan juga pertarungan antara kemanusiaan dan teknokrasi. Ia menyebut dirinya sebagai “pengemis sepakbola indah” dan di masa-masa akhir hidupnya, ia merasa frustrasi dengan hiperprofesionalisasi dalam olahraga ini — sebuah fenomena yang menurutnya “meniadakan sukacita, mematikan imajinasi, dan membungkam nyali.”
Ia melihat pengaruh korporasi (dengan logo mereka yang terpampang pada muka seragam para pemain) serta kuasa para eksekutif televisi dalam menentukan “di mana, kapan, dan bagaimana sepakbola dimainkan.” Standardisasi semacam itu, menurut Galeano, membuat para pemain “banyak berlari namun minim mengambil risiko”. Pembaca dapat merasakan kemarahan yang kian memuncak saat ia menulis, “Nekat kagak bikin untung”.
Meski penyakit kanker menghalanginya untuk menulis tentang Piala Dunia 2014, Galeano menyaksikan bagaimana rakyat Brasil turun ke jalan untuk memprotes pengeluaran besar-besaran demi stadion baru — alih-alih untuk pendidikan dan infrastruktur. Dalam sebuah pernyataan yang dirilis setahun sebelum turnamen tersebut, ia mengatakan bahwa rakyat Brasil “telah memutuskan untuk tidak lagi membiarkan olahraga mereka dijadikan alasan untuk mempermalukan banyak orang hanya demi memperkaya segelintir pihak.”
Oleh karena itu, Galeano merasa girang setiap kali permainan yang teknokratis itu diganggu oleh seorang “berandal tengil yang mengabaikan skenario taktik dan melakukan keisengan dengan menggiring bola melewati para pemain lawan, wasit, hingga penonton di tribun — semuanya demi kenikmatan murni dalam mereguk sukacita tualang yang terlarang.” Galeano melihat sosok “berandal tengil” ini dalam diri Lionel Messi.
Kepada The New York Times pada tahun 2011, Galeano mengungkapkan bahwa Messi “bermain layaknya seorang anak kecil yang menikmati padang rumput; ia bermain demi kesenangan dalam bermain itu sendiri, bukan karena keharusan untuk menang.”
Begitulah Galeano: mengingatkan pembaca akan kebenaran sederhana bahwa sepakbola berada dalam kondisi terbaiknya ketika mampu menghadirkan kebahagiaan bagi pemain maupun fans.
Apa yang akan dikatakan Galeano tentang Piala Dunia yang diselenggarakan di negara yang dipimpin oleh seorang penguasa bertangan besi seperti Putin? Atau tentang Piala Dunia 2022, yang digelar di negeri gurun yang tidak dikenal dengan sepakbolanya (Qatar)? Atau tentang Piala Dunia 2026 yang diselenggarakan oleh tiga negara yang tengah terlibat dalam perang dagang (Amerika Utara)?
Galeano pasti akan merasa sangat geram; namun, ia juga pasti akan merasa antusias menatap pertandingan Uruguay versus Mesir — sebuah duel yang sarat akan sosok antagonis dan protagonis yang begitu gemar ia tulis.
Di kubu Uruguay, ada penyerang cerdik macam Luis Suárez, yang secara ilegal menepis bola dari gawang timnya saat melawan Ghana di Piala Dunia 2010. Luis diusir, tapi Uruguay berhasil lanjut ke semifinal berkat menang adu penalti.
Galeano, sebagai seorang kontrarian, justru membela “tindakan kegilaan patriotik” Suárez tersebut. Galeano melihat aksi itu sebagai manifestasi dari garra charrúa — semangat juang yang dulu digunakan oleh suku Charrúa di negara itu untuk melawan penjajah asing.
Pada Piala Dunia 2014, Suárez sempat menggigit bek Italia, Giorgio Chiellini. Sebuah insiden yang memicu banyak cemoohan, bahkan menginspirasi terciptanya sebuah produk pembuka botol unik berbentuk mulut Suárez yang sedang ternganga.
Lawan sepadan bagi Suárez saat ini mungkin adalah sosok pahlawan yang rendah hati, Mohamed Salah, yang berhasil membawa Mesir kembali ke Piala Dunia untuk pertama kalinya dalam 28 tahun, sembari mengantarkan Liverpool melaju ke final Liga Champions.
Mudah sekali membayangkan sosok Galeano — atau setidaknya jiwanya — sedang duduk di kursi favoritnya sambil menyaksikan pertandingan ini dengan hati yang berlapang dada.
Ia adalah sosok “berandal tengil” dalam dunia literatur sepakbola; ia menulis dengan penuh lepas dan nekat. Ia menulis dengan semangat kanak-kanak yang meluap-luap terhadap pertarungan dan permainan.
Meskipun Galeano selalu menikmati setiap perhelatan Piala Dunia, ia juga kerap merasa terkuras dan sedih setelah turnamen berakhir. Dalam epilog tambahan untuk terbitan Soccer in Sun and Shadow edisi tahun 2013, Galeano menulis tentang rasa kehilangan yang ia alami saat turnamen Afsel 2010 usai:
“Aku merindukan perayaan sekaligus kedukaan, karena terkadang sepakbola adalah kenikmatan masokistik; dan alunan musik kemenangan — yang bahkan mampu membuat seorang mayat bangkit menari — terdengar sangat mirip dengan keheningan riuh di stadion kosong, tempat orang-orang kalah masih terduduk lesu di tengah lautan tribun. Sendirian; tak mampu beranjak dari kehampaan.”
*Lenora Todaro, editor Off Assignment.
Sumber:
Todaro, L. (15 Juni 2018). “A World Cup Without Eduardo Galeano, Soccer’s Poet Laureate”. The Atlantic. Diakses dari https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/06/a-world-cup-without-eduardo-galeano-soccers-poet-laureate/562868/
