No toda la lluvia viene del cielo
Cuando las tormentas empiezan en decisiones humanas
No toda la lluvia nace en las nubes. Algunas empiezan mucho antes, en lugares donde nunca cae una sola gota.
Hace un tiempo escribí sobre una frase que se me quedó grabada después de ver una película: “Dios está en la lluvia.”
Me gustaba pensar que esa frase escondía una idea sencilla y hermosa.
Que incluso en los momentos más difíciles, incluso cuando todo parece oscuro, hay algo que sigue estando ahí. Algo que observa, que permanece, que nos recuerda que todavía existe un poco de luz en medio de todo.
Durante mucho tiempo escuché la lluvia con esa idea en la cabeza.
Pero últimamente, cuando empieza a llover, no puedo evitar pensar en otra cosa.
Porque hay lluvias que no suenan igual.
Hay lluvias que no llegan desde las nubes del cielo.
Y cuando caen, nadie sale a mirarlas por la ventana.
Hay lugares en el mundo donde la gente también mira hacia arriba cuando empieza a caer algo.
Pero no lo hace con la calma con la que miramos nosotros desde casa, escuchando el sonido suave de las gotas contra el cristal.
Allí mirar al cielo es un gesto distinto.
Es un gesto rápido.
Instintivo.
Casi animal.
Como si el cuerpo supiera antes que la mente que esa lluvia no trae agua.
En esos lugares los niños aprenden pronto a reconocer los sonidos.
Aprenden demasiado pronto.
Aprenden qué ruido anuncia peligro.
Qué ruido anuncia que hay que correr.
Qué ruido anuncia que el mundo, de repente, puede dejar de ser el mismo.
Mientras en otros sitios enseñamos a los niños a distinguir el sonido de la lluvia sobre el tejado, allí aprenden a distinguir el sonido de algo que cae…
algo que nunca debería caer.
Y lo más inquietante no es solo la lluvia.
Lo más inquietante es la costumbre.
La manera en que el mundo parece acostumbrarse a ciertas tormentas.
Cómo hay lluvias que ocupan portadas durante horas…
y otras que desaparecen del mapa en cuestión de días.
Cómo existen lugares del mundo donde el dolor parece pesar menos.
Como si la lluvia, dependiendo del lugar donde cae, tuviera distinto valor.
A veces pienso que lo verdaderamente peligroso no es la tormenta.
Es la explicación.
Get Sonia Behrmann de Mare’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
La facilidad con la que siempre aparece alguien dispuesto a explicarla.
Alguien que convierte el ruido de la lluvia en estrategia.
Alguien que convierte el dolor en argumento.
Alguien que convierte la destrucción en una palabra técnica que suena casi razonable.
Y entonces todo parece más limpio.
Más ordenado.
Más aceptable.
Pero la lluvia no entiende de discursos.
La lluvia simplemente cae.
Y cuando cae donde viven personas, siempre deja lo mismo detrás.
Silencio.
Sillas vacías.
Habitaciones que ya no volverán a ser iguales.
Voces que de repente dejan de existir.
A veces vuelvo a pensar en aquella frase.
Dios está en la lluvia.
Y me pregunto qué pensará Dios cuando la lluvia no nace del cielo.
Cuando nace de las decisiones de los hombres.
Cuando alguien, en algún lugar muy lejos de donde caerá, decide que debe empezar a llover.
Quizá la verdadera pregunta no sea dónde está Dios.
Quizá la pregunta sea dónde estamos nosotros.
Si todavía somos capaces de sentir algo cuando la lluvia cae lejos.
Si todavía somos capaces de entender que cada gota tiene una historia.
Que cada silencio tiene un nombre.
Que cada lluvia deja una ausencia.
Mientras escribo esto vuelve a llover fuera.
Una lluvia tranquila.
De esas que limpian el aire y hacen que la ciudad respire un poco mejor.
La escucho caer contra el cristal y pienso en lo extraño que sería que algún día olvidáramos la diferencia entre una lluvia y otra.
Entre la que trae vida.
Y la que la apaga.
Porque si Dios está en la lluvia, entonces cada gota debería recordarnos algo muy sencillo:
que ningún cielo fue creado para aprender a parecerse a la guerra. 🌧️
by Sonia Behrmann de Mare
