GURU BESAR
Di mejanya yang lebat dengan rimba kertas, ia tak sedang meracik teori atau mencari tuhan.
Ia sibuk menjinakkan angka-angka kredit, memahat borang agar tampak seperti prasasti suci.
Sebab di kampus, doa paling khusyuk adalah
ketika aplikasi sistem tidak sedang maintenance.
Dulu ia mengira ilmu adalah jalan pedang, ternyata hanya jalan setapak menuju loket administrasi.
Gajinya hanya cukup untuk beli obat pening, maka ia pun belajar ilmu sulap:
pagi mengajar, siang rapat, sore jadi konsultan, malamnya memunguti sisa-sisa proyek yang berceceran.
Get Dr. M. Subhi-Ibrahim’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
"Ilmu itu nomor seribu," bisiknya pada mesin fotokopi.
"Etika? Simpan saja di laci paling buncit, bareng struk parkir."
Gelar Guru Besar sudah di depan mata,
asal jarinya lincah menari di atas tuts Excel.
Tapi nyatanya, mengejar SK jauh lebih terjal daripada mendaki tangga menuju surga.
Di sana malaikat mungkin cuma tanya niat, di sini verifikator minta bukti fisik yang akurat.
Akhirnya ia sampai di puncak gelar itu,
berdiri tegak dengan toga yang sedikit kebesaran.
Ia baru sadar, Guru Besar ternyata tak sebesar itu: hanya orang kecil yang lelah dijajah tumpukan kertas,
sambil tetap berharap, semoga cicilan bulan depan lunas.
MSB
Pondok Ranggon
14 Januari 2026
