Rapaz
Vi-o levantar-se da alcofa enquanto bocejava ruidosamente. O tecido tinha um padrão hexagonal formado por marcas de patas (na loja de animais de onde o salvei não eram subtis). Tinha sido amor à primeira vista: eu por ele, e ele pela manta que o consolou nos momentos mais solitários da sua vida de cachorro. Agora aquele parco tecido já mal cobre o corpulento poço de mimos em que se transformou o Rapaz, mas continua a ser parte integrante, obrigatória, e de preferência malcheirosa da alcofa onde se deita. Os meus planos para a lavar são sempre adiados graças ao meu cansaço, e aos olhares ofendidos de cada vez que me vê tocar na SUA manta.
Adiar era o oposto do que me estava a dizer agora. Sentado à minha frente, estava firme na sua resolução de me explicar que estava na hora de o levar à rua. Cravou os olhos em mim até a culpa me catapultar. Levantei-me do sofá buscando consolo no facto daquele ser o último passeio do dia. Ouvi o patinhar que me seguiu ganhar um ritmo enérgico assim que enfiei os sapatos. Quando lancei a mão à trela o ritmo deu lugar à exuberância, uma explosão de alegria com ondas de choque a atingir cadeiras e móveis pelo caminho. Encaixei uma trela já justa num pescoço irrequieto. Já na rua, enquanto ele se dirigiu sem hesitações à árvore que sempre baptiza primeiro, praguejei por me voltar a esquecer das luvas. O ar frio fustigou-me as mãos cansadas de um dia que queria esquecer. Impossível continuar a renegar o final do Outono. Tenho que cuidar melhor de mim.
Caminhei até ao pequeno lago, onde sempre soltava o Rapaz para que pudesse gastar energia em liberdade. Sentei-me no que resta dum velho muro de pedras e fiquei a vê-lo festejar a vida com a insustentável leveza do cão. Escondi as mãos nos bolsos. Foi quando se aproximou um estranho que gesticulou um pedido de autorização para se sentar, a que logo acedi. Num parque ao lusco-fusco poderia ter sido um pouco intimidante. Porém não foi, como nunca é para os incautos. Ele sentou-se ao meu lado a menos de meio metro, vi-lhe uma trela na mão e um cigarro na outra, o que me levou a concluir que gostava de juntar o útil ao agradável. O Rapaz voltou para investigar quem tinha invadido o meu espaço pessoal. Cheirou-o sem cerimónias. Aprovou, como confirmaram o abanar da cauda, e a cabeça baixa junto aos joelhos dele, a pedir carinho. O estranho ripostou com agrado e coçadelas, sem qualquer hesitação apesar do meu olhar preocupado com a ponta do cigarro que tinha na mão. Apareceu o cão dele, sem que eu o visse aproximar. Estava coberto de lama. Por momentos, antes de o ver de perto e com mais luz, julguei que era todo preto, mas vislumbrava-se um pêlo beige. Preocupei-me por uns segundos mas o entendimento com o Rapaz foi instantâneo: não tardaram a partir numa correria desenfreada. Fico sempre satisfeita ao ver socializar o meu fiel companheiro, e li no sorriso do estranho igual satisfação.
Ficámos sentados naquele muro a conversar durante mais de uma hora. O estranho afinal era um Filipe, e só voltei a pensar no frio quando lhe vi tremer as mãos enquanto alumiava outro cigarro.
- Falta-nos um casaco de pêlo como o deles… — comentou, enquanto eu estremecia com um arrepio — sortudos. Já nós vamos ter muita lama para limpar quando aqueles dois croquetes forem arrastados para casa esta noite.
Get Susana Teixeira’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ouvi-me soltar uma gargalhada, embora não tivesse assim tanta piada. A umas duas dezena de metros, num declive do terreno perto da borda do lago, o Rapaz e o seu novo amigo estavam absortos na brincadeira sem a menor noção do frio. Rebolavam-se na terra enquanto lutavam para medir forças amigavelmente. Começavam a ficar parecidos, côr de sujos e côr de contentes. Ouvi o Rapaz ganir quando o cão do Filipe lhe deu um encontrão numa das patas traseiras. Levantei-me dum pulo, para ver melhor. O Filipe assobiou, fez-me tinir os ouvidos. Os cães içaram as orelhas quando olharam na nossa direcção, à espera de instruções.
- Anda cá, meu bruto — disse o Filipe enquanto rodou o braço no ar para reforçar a ordem.
Obedeceram ambos, os dois brutos aproximaram-se, confusos com o tom de reprimenda. O Rapaz saltou para o muro, visivelmente menos agradado com o Filipe agora que ele lhe estragara o recreio. Sentou-se estrategicamente entre nós. Já o cão dele veio cheirar os meus sapatos sem ousar olhar para mim, cabisbaixo e de cauda entre as pernas. O Filipe olhou para o relógio por tempo curto demais para ter visto as horas.
- Bom, está na hora… gostei muito de conhecer o Rapaz. E a rapariga. Devo voltar aqui amanhã, se tiveres coragem de enfrentar outro final de dia a limpar a lama do teu cão.
- Cá estarei. Faz-lhes bem brincar, não quero que o meu cão me acuse de não o deixar ter amigos.
Desejou-me boa noite e fiquei a vê-lo afastar-se sem olhar para trás. Sentei-me mais uns instantes enquanto decidi que no dia seguinte iriamos explorar outro parque qualquer. O Rapaz ajustou os centímetros que o separavam de mim no muro, agora sim começava a tremer de frio. Embora soubesse que me estava a sujar de lama deixei-o encostar-se a mim, e pus-lhe um braço protector sobre o lombo. Lambeu-me a cara, agradecido. Tinha a língua tão quente e a minha cara estava tão fria.
- Eu sei — disse-lhe — qualquer dia tenho de ganhar coragem para te dar um nome melhor. Já és um homem.
