28Series: Tentang Luka dan Doa milik Mama
Saat ini aku seusia mama saat pertama kali beliau memilikiku. Bisa kubilang, Mama sangat berbeda dariku. Dengan segala pengorbanan dan kasihnya, terkadang aku merasa harus menjadi cukup besar untuk merangkulnya.
Jika kulihat dari kacamataku saat ini, mama adalah perempuan yang penuh luka tapi selalu berusaha sepanjang hidupnya. Kehilangan ayahnya di usia muda, menyaksikan bagaimana ibunya terpontang-panting bekerja demi menghidupi 11 anaknya, kemiskinan struktural yang mengundang hinaan.
Mama bilang, dulu dia berjualan es sambil sekolah. Jalan kaki puluhan kilo dari rumah ke tempat kerja.
Dicemoh atas bekas luka di kakinya.
Asik memakan gula yang ku yakin bukan untuk manisnya, tapi untuk energi pengisi tenaga.
Berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain, hingga berakhir menjadi penjaga kantin di bandara dan bertemu bapak di sana.
Dengan semua itu, aku jadi memahami mengapa menerima sesuatu dari orang lain terasa sulit baginya.
Mengapa begitu terobsesi dengan cantik, muda dan sempurna.
Mengapa mudah sekali memperoleh restu dari mama untuk mengeksplor dunia, karena kesempatan itu dulu tak pernah didapatnya.
Dan mengapa mama sungguh-sungguh berharap agar anak-anaknya segera tidak sendiri, seperti dulu dirinya.
Aku yang kecil melihat bagaimana mama merasa tidak aman dalam hubungan.
Get Tazakka Putri’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Baik dengan Bapak, atau orang lain. Terkadang pikirannya selalu penuh dengan asumsi bahwa orang lain tidak memperlakukannya dengan baik, orang lain memiliki intensi buruk terhadap dirinya. Dulu aku berpikir, mungkin Mama benar. Aku tumbuh dengan keyakinan; mungkin orang-orang memang buruk dan tidak bisa dipercaya, ada burukku yang menjadi alasannya, dan sendiri mungkin menjadi solusinya.
Aku yang sekarang hanya melihat seorang perempuan yang ketakutan dan merasa tak aman.
Jadi dia sungguh-sungguh menggenggam apa yang bisa digenggam, dan menjauh sebelum merasa sakitnya ditinggal pergi.
Sama seperti bagaimana aku melihat Bapak, aku juga menjadi saksi atas bagaimana seorang perempuan berusaha menjadi istri dan ibu dari 1 anak, hingga memiliki 3. Mama bilang, mama masih menyesal karena pernah membentakku saat bayi, karena bingung menangisku untuk apa. Mama yang mengayuh sepeda untuk mengantar adikku ke playgroup. Mama yang memasak nasi kuning untuk hari lahirku. Menemaniku berenang dan segala keperluan yang kalau dirunut tidak akan pernah habis.
Mama bilang, mama benar-benar berusaha beradaptasi dan bersabar atas perilaku bapak di awal pernikahan. Mama bilang, alasannya bertahan karena mama percaya atas doa mama.
Bukan percaya dengan bapak. Bukan dengan kemampuan dirinya.
Bukan dengan keadaan.
Tapi dengan doanya sendiri.
Kekuatan terbesar mama adalah doa. Sepanjang hidupku, tak pernah sehari pun aku melihat mama menghentikan doanya untuk keluarga. Bahkan saat kami sedang nakal-nakalnya, doa Mama saat marah tetap berisi hal-hal baik. Beliau bilang, jika sama-sama dikabulkan, maka lebih baik ia berdoa untuk hal yang baik bagi anak-anaknya. Tak sekali pun terucap kata jelek dari mulutnya.
Dulu aku bertanya-tanya, kenapa tangki sabar Mama tidak pernah habis. Saat bertengkar dengan bapak, atau menghadapi hal-hal sulit lainnya, paling parah mama hanya menangis. Lalu kembali bersujud dan berdoa.
Sekarang aku memahaminya. Doa adalah usaha terlemah, tapi senjata terkuat di dunia. Doa dan kedekatan dengan Tuhan yang memenuhkan kembali tangki sabar, ikhlas, maaf dan cintanya.
May Allah bless her in ways this world never could, protect her in ways I never could, and reward her for all the love she has given.
