Monster yang Bertaut di Dunia Manusia
Manusia berotak babi itu monster kan?
Lalu kenapa ayahmu bilang kamu berotak babi, Yori?
Apakah karena kamu mencintaiku?
Jika cinta yang tumbuh di antara kita adalah kutukan yang mengubah nurani menjadi otak binatang, lantas apakah aku juga harus rela disebut monster?
Aku bimbang. Takut. Takut ternyata aku juga punya otak babi, bukan manusia.
Aku takut setiap di dekatmu, Yori. Setiap kamu menatapku, duduk di sebelahku, ada kehangatan asing yang menyeruap, menghancurkan logika yang selama ini aku pahat.
Aku takut karena aku mencintaimu.
Aku takut, karena di mata mereka, kita hanyalah anomali yang tak berhak menapak bumi. Namun apa salahnya dengan degup jantung yang liar ini? Perasaan ini datang tanpa izinku – ia tumbuh begitu saja seperti ilalang di antara beton kaku. Dan aku hanya ingin kamu, Yori.
Jika mencintaimu berarti menjadi monster, maka biarlah. Aku tidak peduli.
Kita adalah “Monster”.
Masih lekat dalam ingatan, saat kita terpaku di depan pagar besi itu. Pagar yang merintangi jalan menuju terowongan sunyi di ujung rel yang tak lagi berujung. Kita hanya diam, saling melempar sunyi ke arah karat-karat yang memakan waktu.
Terkunci.
Aku masih ingat bagaimana kamu menggenggam pagar itu pelan, lalu tertawa kecil. Katamu, mungkin semesta memang tidak menyediakan ruang bagi makhluk-makhluk seperti kita.
Guru itu pernah berkata,
“Kalau kebahagiaan itu tidak untuk semua orang, maka itu bukan kebahagiaan.”
Dan kebahagiaanku adalah kamu, Yori.
Get Yeer’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dan aku tahu, kebahagiaanmu adalah aku.
Lalu, mengapa dunia memperlakukan kita seolah-olah kita adalah noda yang harus dihapus?
Apakah monster tak punya hak untuk jatuh dalam palung asmara?
Lagi pula, apa salahnya dengan cinta kita?
Selalu di pandang aneh seperti tulip putih yang tumbuh di hamparan tulip ungu yang seragam. Aneh. Tidak normal. Sebuah noktah yang dianggap merusak pemandangan.
Namun hatiku luluh lantak saat melihatmu bersandiwara menjadi ‘normal’ demi meredam amarah di rumahmu. Aku tahu, kata-kata tentang gadis di desa itu bukanlah suaramu; itu hanyalah naskah yang dipaksakan ke lisanmu agar kau tak lagi dianggap rusak. Tapi bagiku, kamu selalu normal.
Kita selalu normal. Kita tidak salah.
Maka kita kembali ke sana – ke kereta terbengkalai yang setia mendekap rahasia kita. Di sana, cinta kita tak perlu malu untuk bernapas.
Hujan turun dengan angkuh, menyapu semua hiruk-pikuk dan caci maki dari luar. Badai ini adalah berkah; ia memberi panggung bagi cinta kita untuk berteriak tanpa suara. Hingga akhirnya, langit kembali tenang. Badai telah lunas. Cahaya terang mulai menembus kaca kereta yang kotor akibat lumpur yang terbawa badai.
“Ini waktunya.”
Waktu bagi kita untuk akhirnya keluar dari kereta itu setelah badai berakhir.
Lihat, Yori! Pagar yang mengunci rel dan terowongan itu kini terbuka.
Ayo pergi bersama, Yori!
Mungkin di balik sana kita bisa bereinkarnasi menjadi apa pun – mungkin sepasang awan – makhluk apa saja yang akhirnya pantas untuk saling mencintai tanpa perlu lagi bersembunyi.
