Tahun-tahun memorandum
3 tahun yang menyenangkan pada sebuah kesalahan-kesalahan yang belum membentuk-bentuk dan masih mengoyak-ngoyak susunan rangkaian sekat-sekat memorandum yang sialnya hanya mengingat dan terpendam pada sebuah papan alas dengan aneka cerita yang terpotong-potong baru seperkian inci ini tertempel.
Menanti berarti siap menunggu untuk waktu yang entah berapa lamanya. Tapi, saya hanya bisa berbohong sambil menanti dengan memorandum yang baru seperkian inci ini dengan perasaan lalu yang mengambang pada pertanyaan “ Bagaimana aku bisa mempercayai mu, kamu pernah meninggalkan, lalu sekarang kamu kembali lagi “ .
Memorandum bertambah satu baris, bukan karena aku ingin mengingat, tapi karena lupa mulai terasa berisik. Papan alas yang sama — yang sejak awal hanya menampung serpihan — kini mulai penuh oleh kepingan-kepingan kesalahan yang membuatnya tidak benar-benar menempel. Aku mencatat bukan untuk menyusun, melainkan untuk memastikan bahwa sesuatu memang pernah terjadi, meski bentuknya agak aneh.
Kedatangan mu yang lain menambah lapisan debu pada pertanyaan lama yang terlontar kepada ku dan aku mencoba mengoreknya sialnya ketemu dan tak sengaja ku lampiri untuk mu.
Aku belajar bahwa menunggu bukan soal waktu, melainkan soal keberanian menunda jawaban. Setiap hari aku menyusun kalimat yang tidak pernah kukirim, menandai tanggal yang tidak pernah kutepati, dan menyimpan suara-suara yang seharusnya dibicarakan. Semua itu kusebut memorandum, agar terdengar resmi, agar terasa masuk akal, padahal isinya hanya kebimbangan yang kusegel sendiri.
Ada hari-hari di mana aku hampir percaya. Bukan padamu, tapi pada versi diriku yang ingin mempercayai. Namun setiap kali aku mencoba, ingatan yang mengambang itu kembali menyentuh — seperkian inci — cukup dekat untuk terasa, cukup jauh untuk diraih, Kita berjalan berdampingan dalam jeda. Percakapan kita dipenuhi gurauan yang hati-hati, seolah kebenaran adalah benda rapuh yang bisa pecah jika disebut terlalu jelas, tidak ada yang benar-benar salah, hanya tidak pernah sepenuhnya sejajar.
Pada akhirnya, aku menyadari sesuatu yang tidak pernah kutulis di memorandum mana pun: bahwa aku tidak sedang menunggu kepastian, melainkan keputusan dariku sendiri. Apakah aku akan terus menempelkan potongan-potongan ini pada papan alas yang sama, atau membiarkannya jatuh samar dan menerima kekosongan sebagai bentuk lain dari kejujuran.
Setelah beberapa waktu,
aku menyadari papan alas itu tidak lagi netral.
Ia memilih apa yang ingin bertahan
dan apa yang pelan-pelan melorot jatuh
tanpa suara.
Memorandum yang kutulis dengan susah payah
mulai kehilangan sudutnya.
Lem mengering terlalu cepat,
kertas menguning sebelum sempat kubaca ulang.
Aku menyebutnya proses,
padahal barangkali itu penolakan
yang tidak ingin kuakui.
Ada hal-hal yang dulu kuanggap penting,
kini terasa seperti catatan kaki
yang tak lagi kubuka.
Nama, tanggal, nada bicara —
semuanya masih ada,
Get pram’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
tapi tak lagi memanggil.
Kau masih hadir,
namun tidak lagi sebagai pertanyaan.
Lebih seperti kebiasaan
yang terlambat kusadari
sudah tidak membutuhkan penjelasan.
Aku mulai bertanya
bukan mengapa kamu kembali,
melainkan
kenapa aku masih mencatat.
Setiap memorandum baru
terasa seperti upaya menunda penghapusan.
Aku menulis agar tidak lupa,
namun juga agar tidak perlu mengingat sepenuhnya.
Sebuah kompromi yang aneh,
tapi lama-lama terasa nyaman.
Ada satu malam
di mana aku hampir membersihkan papan alas itu.
Mengatur ulang serpihan
yang tak pernah mau rapi.
Namun tanganku berhenti
di satu potongan kecil —
seperkian inci —
yang entah mengapa masih bertahan.
Bukan karena maknanya besar,
ia tidak menuntut apa pun.
Di situlah aku mengerti:
bahwa tidak semua yang tersisa
ingin dijelaskan,
dan tidak semua yang hilang
perlu dicari ulang.
Memorandum ini belum bisa kututup
dengan kesimpulan.
Aku hanya menuliskan satu kalimat
tanpa tanda baca,
tanpa tanggal:
barangkali aku yang tidak pintar melupakan.
