Sobre maternar y sostener la práctica
Ser mamá y dedicarse a las artes es una doble negación. No hay forma fácil de habitar ninguno de los dos mundos, y sin embargo, son perfectos el uno para el otro.
Fui una mamá joven, que decidió serlo desde una herida de abandono, con el sueño de tener una familia. Mucho antes de que adquiera el criterio para elegir con quién navegar la maternidad/paternidad, y sin haber adquirido las herramientas para sostenerme a mí y a mis hijas, ni económica, ni emocionalmente.
Aprendí en el camino a sentir, a sanar, a trabajar, a colaborar, a sostener cuando no podría yo sostenerme a mí misma, con mucho dolor e ira atorados en mi cuerpo, primero con un bebé pegado al pecho y luego con una manita sosteniendo mi dedo pulgar.
Pero la vida siguió y la tierra es abundante (una no se muere de hambre). Inicié con lo que tenía a la mano: mi propia casa, la basura que iba recolectando, la comida que crecía en la calle, las amigas que hice en el camino. Y bajo la confianza delirante de que si lo intento lo suficiente, logro lo que me propongo, por pura estadística. Seguí caminando, sigo caminando.
Eventualmente la vida se acomodó. Yo escribí poesía, escribí guías de turismo, di clases y tuve un puñado de trabajos improbables que conseguí en Craigslist. Conocí a mi actual pareja, que sueña alto pero con una confianza más estadística que delirante, que me aterriza.
Y en vez de las manitas apretando mi meñique, ahora habito con dos preadolescentes que a veces admiran lo que hago, a veces las aburre. Pero no pierden la oportunidad de presumir: “Mi mamá es una artista”, y yo lo tomo con naturalidad, aunque me desborde de orgullo. Atenúa la culpa de haberlas criado atravesadas por la misma precariedad que me atraviesa a mí.
Creo que un error ha sido tratar de sostenerme con tanto esfuerzo, para llegar a ser tan fuerte que pueda sostener a los otros: a los míos y a los de afuera. Pero esa es una fórmula para morir aplastada bajo mis propias expectativas. La respuesta a todas mis dudas y mis dolores siempre ha sido colectiva. Yo no puedo sostener una comunidad, pero podemos sostenernos todos juntos, como la base de una pirámide. Yo no puedo sostener mi práctica y mi maternidad sola, pero puedo hacerlo generando redes de apoyo y de confianza mutua.
Y no intento romantizar esta vida, es jugarle al artista en modo difícil, es elegir batallas que están perdidas de antemano. Hay algo demoledor en ser interrumpida cuando por fin entro en el flujo: “mamá, tengo hambre”, “mamá, esto, mamá aquello”. Con lo que me cuesta decidirme a iniciar algo, y cuando lo inicio, lo que me cuesta sostener la concentración. A veces respiro y digo “dame espacio, por favor, estoy concentrada”. Quién lo diría, cuando uno pone límites, los niños aprenden a respetarlos (y los adultos también). A veces me rindo ante la interrupción y simplemente me frustro un rato, lo intento más adelante.
Get Ximena Paz Paredes’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A veces sueño un poco y me imagino dónde estaría sin esta maternidad prematura y premeditada, y me veo hablando en varias lenguas, viajando por el mundo, pintando quién sabe dónde. Luego, me invade la culpa y la tristeza, porque lo que de verdad quisiera sería hacer todo eso con ellas.
Pero no me alcanza el tiempo, el dinero, la paciencia, la doble — a veces triple — jornada.
¿Cómo maternar sin renunciar a una misma? El “networking” está fuera de mis horarios de sueño, y no hay quien se quede con las niñas, y si las llevo, recibo miradas, y mi cerebro se divide: mitad madre, mitad artista. Y están los “tengo hambre”, y los “no les quites el ojo de encima”. No hay espacios en el arte donde haya espacio para ser madre. Los espacios son de adultos — y de adultos individuales — pet friendly, eso sí.
¿Cómo sostengo y encuentro espacios que me sostengan a mi y a los que vienen conmigo?
Cuando no encuentro esos espacios, los construyo. Lo he hecho una y otra vez, adonde sea que vaya. Tengo sed de escuchar a los otros y si no puedo salir de mi casa siendo madre, abro espacios donde mis dos yos puedan relajarse y coincidir. Y si no tengo dinero para fondear esos espacios… el espacio es mi casa, sean bienvenidos con sus tribus y sus múltiples yos.
Por eso hago lo que hago: crear, dialogar, mediar, sostener.
Para que espacios como los que necesito, existan.
Donde quepan las personas con sus otros.
Donde uno pueda soltar el cuerpo, sentarse en un cojín en el piso y habitar sin estar midiendo sus palabras ni sobreanalizando si están ocupando demasiado espacio.
Espero que esos lugares, generen resonancias, y un día encontrarlos yo misma. Donde quepa completa, con mis sueños y mi manada.
Si quieres ver el catálogo de obra disponible, puedes enviarme un mensaje. Si te gusta lo que escribo o lo que pinto invítame un ko-fi, me ayudaría un montón.
O si quieres tener accesso a todas las historias de Medium, puedes registrarte con mi link y un porcentaje de tu mensualidad irá directamente a apoyar mi trabajo :)
