Hay otros
Es domingo y es de noche. Estoy en el sillón, preparándome mentalmente para la semana laboral que se avecina. De pronto, la luz de mi celular, siempre en silencio, rompe la paz doméstica. Lo agarro con el desgano de quien abre la heladera por tercera vez sabiendo perfectamente lo que hay, o no hay, adentro.
Es Mara.
Fuimos compañeras de primaria y, más tarde, de gimnasia artística en el mítico club del conurbano bonaerense: Banfield.
Su mensaje contiene dos videos que se titulan “muestra.mpg” y “muestra2.mpg”. No necesito ninguna explicación.
Aprieto play.
La imagen tiene esa textura que hoy asociamos inmediatamente con el pasado. Pocos píxeles, sonido dudoso, movimientos de cámara que harían renunciar a cualquier algoritmo encargado de estabilizarlos. Nada que ver con los videos impolutos que ahora fabricamos con teléfonos e inteligencia artificial.
Pero me alcanza para saber exactamente dónde estoy.
Es el verano del 2002. En la cancha del Club Atlético Banfield se celebra, como todos los años, la muestra de gimnasia artística.
Debajo de esas tribunas, que algún tiempo antes habían sido refaccionadas con el trabajo de gimnastas, profesores y familiares, un grupo de chicos espera su turno. Hay disfraces hechos en casa, madres sosteniendo cámaras y abuelas acomodándose en las sillas de plástico.
Para nosotros era una simple muestra de fin de año. Visto ahora, parece algo un poco más difícil de explicar. Porque alrededor de aquellas volteretas había un sistema.
Alguien cortaba las telas. Alguien conseguía colchonetas en oferta. Alguien sabía hacer un revoque y otro creía saber hacerlo. Se organizaban rifas cuyos premios difícilmente hubieran provocado una estampida de compradores. Se pedían favores. Se discutía. Alguno trabajaba más de lo que correspondía y seguramente otro bastante menos.
Siempre evitando romantizar la carencia, me resulta necesario admitir que resolver cosas con otros tampoco tenía mucho de armónico. Había que ponerse de acuerdo, repartir tareas, convencer al que no tenía ganas, esperar al que llegaba tarde, volver a hacer lo que alguien había hecho mal y aceptar, no sin cierta resistencia, que la idea propia no siempre sería la elegida. La comunidad también era eso: una pequeña negociación permanente.
Pero había algo.
Había otros.
Quienes crecimos en barrios, clubes y escuelas públicas aprendimos bastante temprano que muchas cosas no aparecían terminadas. Había que hacerlas. A veces literalmente.
Preparar el escenario para un acto escolar, juntar plata para un viaje de estudios, cocinar para una feria, armar una biblioteca, organizar una función, coser un telón, conseguir parlantes prestados.
Éramos hijos de crisis que parecían no terminar nunca y quizá por eso desarrollamos cierta familiaridad con la precariedad. Cuando faltaba algo, la primera solución rara vez consistía en comprarlo. Antes venían el préstamo, el arreglo, el conocido que sabía hacer no sé qué, el padre de una compañera que tenía una camioneta, la madre de otro que conseguía la tela más barata.
Resolver de esa manera tenía una consecuencia bastante concreta. Nos obligaba a encontrarnos.
Y ahí aparece algo que me interesa más que mi vieja muestra de gimnasia artística. Los espacios donde sucedían esos encuentros.
Get Yamila Fritzler’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
El club. La vereda. La escuela. La cancha. La sociedad de fomento. La plaza. La casa de alguien donde entraban 20 aunque hubiera lugar para 8. Espacios bastante poco extraordinarios donde, sin embargo, ocurrían cosas extraordinariamente importantes.
No había que convocar a una comunidad. La comunidad estaba ahí de manera orgánica. Incluso si uno prefería que no estuviera.
Quizá esa sea una de las diferencias más curiosas con este presente. Nunca tuvimos tantas herramientas para encontrar a otros y, sin embargo, encontrarlos parece requerir cada vez más voluntad.
Buscar el grupo, anotarse, reservar, aceptar una invitación, confirmar asistencia, descargarse una aplicación, comprar una entrada, recordar contraseñas. El encuentro dejó de ser, en muchos casos, una consecuencia del espacio para convertirse en una actividad en sí misma.
No digo que antes haya sido mejor. Esa frase suele ser una manera bastante elegante de recordar solamente aquello que conviene.
Hay mucho de aquel mundo que no merece nostalgia. Y para muchas personas, especialmente para muchas mujeres, vivir hoy ofrece libertades que aquellos barrios tan entrañables administraban con bastante mezquindad.
Me encuentro lejos tambien de idealizar el presente. Podemos pedir comida sin hablar con nadie, trabajar durante años con personas que jamás hemos visto de cuerpo entero, comprar prácticamente cualquier cosa sin salir de casa y mantener amistades mediante una colección bastante eficiente de mensajes de voz, emojis y memes.
Es cómodo. También produce una pregunta. Qué pasa cuando desaparecen los lugares donde encontrarse no requería una decisión?
Miro el video y aparece una mamá aplaudiendo. Un grupo de chicos espera detrás de una tela. Un profesor corre de un lado al otro. Alguien mueve una cámara y durante algunos segundos no filma absolutamente nada.
Nada de eso parecía tan importante entonces. Lo que me lleva a pensar que quizás los rituales más persistentes suelen construirse así, mientras creemos estar haciendo otra cosa.
Una muestra de gimnasia en el club.
Un partido en la sociedad de fomento.
Una jam de poesía en el centro cultural.
Una tarde pintando murales en el parque municipal.
Después pasan 30 años y descubrimos que, además de todo aquello, estábamos fabricando memoria.
Tal vez por eso la discusión sobre los espacios comunes no sea solamente una discusión urbanística, económica ni meramente cultural. Cuando desaparece ese espacio no desaparece únicamente un edificio. Pero tampoco desaparece automáticamente una comunidad.
Ese sería otro modo demasiado cómodo y sintético de contar la historia. Algunas comunidades desaparecen, pero otras cambian de forma, se mudan o se resignifican en lugares nuevos.
La cuestión es qué clase de vínculos permiten los nuevos espacios y cuáles dejan afuera.
La nostalgia puede hacernos creer que necesitamos reconstruir exactamente aquello que tuvimos. Pero quizá lo que necesitamos conservar no sea el club ni la rifa.
Quizá sea tiempo de cuidar algo que resulta menos visible. La posibilidad de que exista un lugar donde alguien llegue sin conocer a nadie y, después de suficiente tiempo, tenga a quién pedirle que sostenga una escalera.
