Samsa yang Bukan Seorang We-En-A
(Sebuah saduran satiris dari Metamorfosis karya Franz Kafka)
Pada suatu pagi, setelah terbangun dari mimpi buruknya, Gregor Samsa terkejut ketika mendapati dirinya telah berubah menjadi seorang we-en-i. Ia berbaring dengan punggungnya yang memanas dan napasnya yang tersengal sebab udara yang makin memburuk, dan — ketika mengangkat sedikit kepalanya — perutnya telah mengerut, sehingga rusuk-rusuknya yang kaku terlihat menonjol, sebab menahan lapar. Kawannya dari kantor telah menasihati dirinya untuk mengambil makanan gratis itu. Namun, dirinya bersikeras tak mau mengambil bagiannya karena merasa ngeri oleh banyaknya orang yang dilarikan ke rumah sakit akibat keracunan makanan tersebut.
“Apa yang terjadi padaku?” pikirnya. Ini bukan mimpi. Kamarnya tetap berada di antara keempat dinding yang dikenalnya, hanya terasa sedikit lebih kecil. Di sudut kamar, sebuah meja dipenuhi onggokan kertas — novel, cerpen, dan beberapa lembar puisi yang belum sempat dibaca — berserakan tak keruan. Di antara lembaran bacaan sastra itu, ia melihat lembaran surat kabar yang memberitakan tentang pembakaran taman-taman kota sepekan ini. Rumornya, seorang wali kota terpilih — yang kalah dalam tiga pemilihan sebelumnya — hendak mengalihfungsikan taman-taman kota menjadi ladang emas berminyak bagi pemerintah kota dengan menyuruh beberapa anak nakal bermain petasan di siang bolong. “Dimaklumi saja, ulah anak kecil,” bela petugas taman kota dengan memincingkan alis dan moncongnya yang tak simetris itu.
Get Mohammad Yusron Abadi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di luar jendela yang berada tepat di sisi kanannya, Gregor Samsa melihat cuaca yang memuram. Cakrawalanya berubah menjadi jingga, padahal ini masih pukul tujuh pagi. Ia menduga kuat berubahnya cakrawala tak lain karena sisa-sisa pembakaran taman kota. “Bagaimana kalau aku tidur sedikit lagi dan melupakan segala omong kosong ini,” pikirnya. Tetapi hal itu sama sekali tidak mungkin, sebab sebentar lagi ia akan disibukkan dengan persiapan kerja dengan iring-iringan klakson mobil yang telah meraung di hari sepagi ini.
Ia teringat belakangan ini banyak kendaraan menumpuk di jantung kota — mobil pribadi, mobil dinas, minibus, angkutan kota, hingga becak. Kabarnya, jalanan menjadi macet karena banyak pengunjuk rasa turun ke jalan menuntut keadilan. Pekerja lepas harian, buruh kota, hingga mahasiswa terlihat membawa spanduk aksi massa sambil meneriakkan beberapa tuntutan: “Usut dalang pembakaran taman kota! Naikkan upah para pekerja! Hentikan program-program yang tak berguna! Berikan ruang aman untuk bersuara!”
Mendengar kericuhan yang tengah membara, Gregor Samsa mulai mengasihani dirinya dengan pekerjaannya sebagai penyunting naskah buku. “Oh, Tuhan,” pikirnya, “alangkah melelahkannya menjadi bukan we-en-a. Pagi-pagi buta aku harus sibuk menyiapkan naskah-naskahku ke meja cetak, membenahi kalimat-kalimat dari penulis yang bahkan tidak kukenal dan harus repot-repot menjelaskan keterlambatan naskah yang seolah-olah milikku. Belum selesai satu perkara buku, jadwal kerjaku masih dijejali undangan rapat tentang rendahnya produktivitasku! Sepekan lalu, kepala bagian menyidakku yang tengah mengerjakan naskah. Tentu, dengan pedasnya ia mengkritik pekerjaanku yang kurang cepat dan, saking meyakinkan caranya berbicara, aku dibuat percaya seolah apa yang keluar dari mulutnya adalah kebenaran. Persetan dengan semuanya!”
“Seandainya bukan karena keluargaku, sudah barang tentu aku akan mengundurkan diri. Upahku tidak bertambah, tapi harga barang dan jasa, ongkos perjalanan, makanan dan segala keperluan hidup naik, seolah-olah semua telah memperoleh kenaikan gaji kecuali aku. Aku telah memutar otak untuk tidak sarapan, tapi menjelang siang pikiranku melambat dan aku harus membeli secangkir kopi. Kupikir, penghematan yang kulakukan terasa sia-sia semata. Belum lagi tentang cicilan keluargaku! Tak pernah kubayar terlambat — bahkan sering kubayar mendahului temponya — tapi sisa penghasilanku bahkan tidak cukup untuk membeli sabun cuci muka! Apakah aku akan menyerah? Oh, tidak. Tidak sampai seluruh utang kulunasi — barangkali masih lima atau enam tahun lagi — dan setelahnya aku akan berbicara pada direkturku untuk meninggalkan korporasi keparat ini. Saat itulah aku akan melakukan semuanya. Tapi untuk sementara, aku harus bangun dan menjadi warga negara yang baik, kali ini.”
Tamat.
