Muito além daquele perfume
Sempre fui uma mulher de olfato afiado e de perfumes fiéis. Eles marcaram meus tempos como marcam as estações: Arpège, Toque de Amor, Topázio, Rastro, Cabochard, Fleurs de Rocaille, Miracle, Light Blue e Lavanda. Cada frasco guardava uma versão minha. Até que a gravidez chegou e desfez tudo.
Aos 28 anos, morando em Paris com meu marido, no último ano da nossa temporada na França, meu corpo se tornou outro. Os cheiros que antes me acompanhavam passaram a me enjoar. Fiquei sensível demais, como se a pele tivesse ficado sem filtro. E o pior não foi o perfume. Foi o homem. Comecei a detestar o Paco Rabanne que ele usava. E depois, sem aviso, comecei a sentir uma repulsa estranha, nova, inexplicável: o cheiro dele. Do marido. Não era ciúme, não era briga. Era o corpo dizendo “não” antes que a mente entendesse.
Get Zuleica Águeda Ferrari’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Na época, eu não tinha com quem falar. Poucas amigas, nenhum médico, nenhuma rede de apoio. Só o livro “Eu espero um bebê”, que me contava da criança, mas não de mim. A aversão foi crescendo, sorrateira, e levou junto a libido. A intimidade virou distância. Eu dizia não, muitas e muitas vezes, nos últimos sete meses de gestação. Para mim, aquilo parecia normal. Ou talvez eu não quisesse ver o que aquele “não” escondia. Santa ignorância! Ele foi paciente, e eu, ausente.
Nossa filha nasceu em janeiro de 1980, de volta ao Brasil. Depois da quarentena, tentei reencontrar o caminho: agrados, camisolas novas, tentativa de recomeço. Tudo em vão. Agora era ele que não queria. A quarentena virou três meses. Em abril, pequenos sinais acenderam uma luz em mim: um brilho novo no olhar, sorrisos largos, roupas novas, noites em que ele chegava tarde em casa. Comecei a emagrecer, a chorar, a me apagar.
Em agosto, no Dia dos Pais, eu cheguei ao meu limite. Pressionei o marido, porque sentia um terceiro corpo entre nós dois. De presente, ele me confessou: estava apaixonado por uma mulher que era um “monumento”. Sim, tive de ouvir isso. Fiquei sem ação. Não cabia em um triângulo amoroso. Dei-lhe um prazo de três meses para escolher entre nós duas. Novembro chegou, mas ele não escolheu. Eu tinha 29 anos, minha filha, 10 meses. Com o apoio total dos meus pais, me separei. Muito medo. Muitas lágrimas. Muitos quilos a menos. A duras penas, sobrevivi.
Zuleica Águeda Ferrari — Comunidade da Escrita Afetuosa — Profª Ana Holanda — Escreva sobre um cheiro, até sentir que se esvaziou totalmente daquela sensação. EscritaAfetuosaOutEx3 (23/10/26)
