Hewan Liar Muncul di Perkotaan
Bukan Karena Mereka Nyasar Tapi Karena Kita Serakah
Itu bukan kejadian aneh.
Itu cuma cara paling sopan dari alam buat bilang: “Maaf, kami numpang… rumah kami sudah hilang.” (Ilustrasi oleh ChatGPT)
Aku masih ingat waktu heboh ular masuk kantin.
Kantor langsung rame kayak ada artis datang.
Teriakan bersahutan. Kursi digeser. Ada yang manjat ke atas meja sambil teriak, “Ada ular! Ada ular!”
Padahal ularnya kecil. Tipis. Lebih mirip sedotan nyasar.
Dan dia nggak nyerang siapa-siapa.
Dia cuma lewat.
Mungkin juga nyasar. Tapi nyasar bukan karena dia salah jalan.
Nyasar karena jalan yang biasa dia lewati udah ditimpa beton.
Lain waktu, aku lihat berita: seekor biawak masuk rumah warga.
Orang-orang panik.
Ada yang rekam. Ada yang lempar ember. Ada juga yang lari sambil ngumpat-ngumpat.
Dan aku cuma duduk sambil mikir… “Lah, itu rumah siapa duluan?”
Biawak itu bukan pencuri. Bukan penjahat.
Dia cuma salah waktu. Salah tempat. Salah tafsir.
Karena yang sebenarnya terjadi:
Rumah dia dulu, sekarang udah jadi rumah kita.
Sawah diganti toko swalayan. Rawa dibikin ruko.
Hutan disulap jadi kompleks perumahan yang dinamai “Griya Asri” padahal nggak ada asrinya sama sekali.
Pernah juga suatu malam, pas lagi jalan pulang, aku lihat burung hantu bertengger di tiang listrik.
Dia diem. Matanya melotot.
Angin malam gerak pelan.
Dan aku cuma berdiri di bawahnya, bengong.
Antara takut, takjub, dan… sedih.
Burung hantu itu bukan pelengkap horor.
Bukan tanda sial.
Dia cuma burung.
Tapi kenapa dia ada di tiang listrik?
Karena pohon-pohon tinggi yang biasa dia pakai buat ngintai mangsa, udah diganti tiang listrik.
Karena tempat dia berburu tikus, udah berubah jadi minimarket.
Yang sering bikin aku heran, kenapa kita selalu nyebut hewan-hewan itu “masuk kota”?
Kenapa nggak kita bilang: “Kota masuk hutan”?
Soalnya itu yang terjadi, kan?
Kita yang bangun rumah di tengah ladang.
Kita yang bikin jalan tol motong jalur migrasi rusa.
Kita yang bikin mall di atas bekas rawa.
Tapi pas mereka muncul lagi, kita panik dan bilang, “Wah, ini gangguan!”
Padahal kalau pakai logika sederhana, hewan-hewan itu bukan gangguan.
Mereka cuma pengungsi.
Get Nara Senandika’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku ngerti. Kota harus berkembang.
Manusia butuh tempat tinggal.
Ekonomi harus jalan.
Tapi masa iya jalannya harus lewat rumah makhluk lain?
Aku nggak ngomongin pelestarian rumit atau teori lingkungan yang ribet.
Aku cuma pengin kita semua berhenti sejenak… dan mikir ulang.
Setiap kali kita lihat berita soal buaya di kali, atau monyet yang masuk rumah cari makanan, atau burung langka yang terdampar di jalan tol… mungkin jangan buru-buru bilang, “Wah, kok bisa?”
Mungkin lebih jujur kalau kita bilang, “Oh, kita yang keterlaluan, ya?”
Mereka datang bukan buat jadi bagian dari kota.
Mereka datang karena rumahnya diambil.
Tempat mereka dibesarkan, dihancurkan.
Jalur yang biasa mereka pakai, ditutup.
Sumber makanannya dihilangkan.
Dan setelah semua itu terjadi, kita marah karena mereka masih hidup dan nyari tempat baru?
Kalau kamu diperlakukan begitu, kira-kira kamu bakal apa?
Hewan-hewan liar yang muncul di kota itu bukan karena mereka pengin gaya-gayaan jadi urban wildlife.
Mereka bukan wisatawan.
Mereka korban.
Bayangin kalau suatu hari rumah kamu dihancurkan, dan kamu cuma bisa jalan, nyari tempat baru, sambil ngendap-endap supaya nggak disemprot air, dikejar orang, atau dilempar sandal.
Itu yang mereka alami.
Dan mereka bahkan nggak ngerti kenapa semua ini terjadi.
Mereka nggak ngerti konsep pembangunan.
Yang mereka tahu cuma satu hal: tempat lama hilang, tempat baru nggak ramah.
Kadang aku percaya, alam itu sabar.
Dia nggak langsung ngamuk.
Dia kasih kode dulu. Lewat hujan yang makin deras. Lewat panas yang makin nggak sopan. Lewat hewan-hewan yang datang diam-diam.
Dia nggak langsung ngasih banjir.
Dia nggak langsung bikin tanah longsor.
Tapi kalau kita terus semena-mena, mungkin dia akan kehabisan cara untuk sabar.
Karena yang kita injak ini bukan milik kita pribadi.
Ini rumah bersama.
Kalau kita bikin berantakan, semua yang tinggal di sini akan merasakannya.
Lain kali kamu lihat biawak masuk rumah, atau ular melintasi halaman,
jangan cuma rekam dan upload dengan caption “Hiii serem!”
Coba duduk. Diam sebentar.
Dan tanya dalam hati, “Siapa yang lebih serem? Mereka… atau kita yang bikin mereka terusir?”
