Oficina de renovación del yo
I
Aurelio Quirós llegó a las 7:40 con la cédula en la mano.
Decía, con letra de imprenta: VENCE EL 14 DE NOVIEMBRE.
Debajo, en una línea más pequeña, alguien había agregado a lapicero: Usted también.
El edificio era gris, bajo y sin ventanas. Sobre la puerta, un rótulo de metal:
REGISTRO NACIONAL DE CONTINUIDAD PERSONAL Sección de Renovación del Yo
Tomó un número de la máquina. 4.183.
En la pantalla de la sala de espera brillaba, en rojo: ATENDIENDO: 12.
Aurelio se sentó junto a una mujer de abrigo marrón que hojeaba una revista de 2011.
¿Hace mucho que espera? — preguntó.
Mi yo venció en 2019 — dijo ella, sin levantar la vista — . Estoy funcionando con prórroga.
— ¿Se puede?
— Se puede, pero no recomiendan usarlo para operaciones importantes. Casarse, firmar una hipoteca, ese tipo de cosas.
En la pared, un cartel advertía:
El establecimiento no se hace responsable de los yoes vencidos.
II
A las 14:10 la pantalla dijo ATENDIENDO: 4.183.
Aurelio no recordaba que hubiera pasado el tiempo entre el 12 y el 4.183, y supuso que así funcionaba la sala.
La ventanilla 3 tenía un vidrio con una ranura en la base y, detrás, a un hombre pequeño y exacto con un chaleco gris.
La placa decía: H. Brenes.
Renovación de yo — dijo Brenes, sin mirarlo. Cédula, por favor.
Aurelio la deslizó por la ranura.
— Vence en noviembre. Le quedan nueve semanas. Hace usted bien en venir ahora.
— ¿Es obligatorio?
— La ley presume que cada siete años usted es otra persona.
— ¿Es cierto?
No es una afirmación biológica — dijo Brenes. Es una conveniencia administrativa.
Sacó una carpeta y empezó a leer una lista en voz monótona.
— Necesito: una fotografía por cada década vivida. Un comprobante de domicilio. Tres recuerdos.
— ¿Tres recuerdos?
— Declarados con convicción. No se admiten recuerdos de terceros, ni recuerdos que usted haya contado más de cuatro veces.
— ¿Por qué más de cuatro?
— Porque a partir de la cuarta versión se consideran reescritos.
Aurelio abrió la boca.
— ¿Y cómo sé yo que los míos son míos?
No le corresponde saberlo (dijo Brenes). Le corresponde declararlo.
III
Lo mandaron a una mesa con un bolígrafo atado a un cordel.
Frente a él, el Formulario 7-B.
DECLARACIÓN DE CONTINUIDAD.
¿Es usted la misma persona que firmó el formulario anterior?
☐ Sí ☐ No ☐ No lo sé
Quienes marquen “No lo sé” deben presentar el Formulario 7-C: Explicación de la Duda (máximo 40 palabras).
Aurelio miró las tres casillas durante mucho tiempo.
Marcó la tercera.
Escribió en el 7-C, con una letra cada vez más apretada:
No tengo forma de comparar. El que firmó el formulario anterior no está aquí para ser consultado, y yo solo cuento con su letra, que se parece a la mía pero no puedo asegurar que lo sea, porque nadie me ha enseñado a reconocerme desde afuera.
Brenes contó las palabras con la punta del lápiz.
— Cincuenta y dos.
— Perdón.
— Devuélvalo. Cuarenta máximo.
Aurelio lo tachó y lo reescribió.
No lo sé. Pregunta difícil.
Brenes lo selló sin comentarios.
Después extrajo de un archivador una hoja amarillenta, y la puso al lado de la que acababa de firmar Aurelio.
— Compare firmas.
— No se parecen.
— Por supuesto que no.
— ¿Eso es bueno?
— Es normal. Todas varían. Si coincidieran exactamente, sospecharíamos de una copia.
IV
Ahora la pregunta de control — dijo Brenes.
— ¿Qué es eso?
— Algo que solo usted podría saber. ¿Qué desayunó el día de su décimo cumpleaños?
Aurelio cerró los ojos.
Buscó una mesa. Una taza. Una luz que entrara por una ventana.
— No lo recuerdo.
— Nadie lo recuerda. Por eso se acepta cualquier respuesta, siempre que se diga con convicción.
Avena — dijo Aurelio.
— ¿Seguro?
— Avena, con canela. Mi madre la hacía con canela.
Get Natyari Vargas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Brenes sacó el sello.
— Perfecto. Respuesta convincente.
Aurelio sintió una punzada incómoda.
Porque, mientras la decía, la había visto.
La taza, la ventana, la canela.
Y le pareció que acababa de inventarla en ese mismo instante, pero con tanta nitidez que ya no podía distinguirla de un recuerdo.
V
Queda un último trámite — dijo Brenes.
Del fondo del archivador sacó una hoja de color rojo.
FORMULARIO 9. CESE DEL YO ANTERIOR.
— Para otorgar el nuevo, debe firmarse la extinción del anterior.
— ¿Quién firma?
— Usted.
— Pero yo soy el nuevo.
— Entonces firma el nuevo.
— Eso no tiene sentido. El anterior no puede dar su consentimiento, porque ya no estaría aquí para darlo.
— Si estuviera aquí, no estaría pidiendo uno nuevo.
— Pero entonces yo estaría firmando por alguien que no ha dicho que sí.
— Nunca dice que sí nadie (respondió Brenes, y por primera vez bajó la voz). Por eso lo firma otro.
Aurelio miró el papel rojo.
— ¿Y si no lo firmo?
— No pasa nada. Usted sigue siendo quien es.
— ¿Y entonces?
— Solo que, a partir del 14 de noviembre, no habrá nadie en este país capaz de demostrarlo.
Se escuchó el goteo de un grifo en alguna parte del edificio.
Aurelio notó entonces algo en el mostrador.
La placa de Brenes tenía un segundo renglón, grabado en letras más pequeñas, que antes no había visto:
H. Brenes. 11.ª renovación.
Y en una repisa, detrás, estaban todas las placas anteriores.
Diez.
Idénticas.
Con el mismo nombre.
Usted… — empezó Aurelio.
Llevo veintiún años en este puesto — dijo Brenes — . Seis desde la última vez que supe cómo me llamaba.
Esbozó una sonrisa pequeña, administrativa.
— Se acostumbra.
VI
Brenes volvió a abrir el archivador.
Esta vez sacó una carpeta gruesa, atada con un cordel.
Doce tomos.
En el lomo, a mano: Quirós, Aurelio.
Es mi primera vez — dijo Aurelio.
— Es la primera que usted recuerda.
Abrió el primer tomo.
La primera hoja era un formulario 7-B.
Con la tercera casilla marcada.
Con su letra.
Pasó las páginas despacio. En cada tomo, un 7-B igual. Un 7-C de cuarenta palabras o menos. Un Formulario 9 firmado.
Un desayuno distinto en cada pregunta de control.
En la última página del último tomo había un espacio en blanco, enmarcado, con un rótulo impreso:
Nota del titular saliente al titular entrante (opcional).
Y debajo, una única línea, escrita con una letra que Aurelio conocía como suya:
Firme. No duele. Lo que duele es la pregunta.
Se quedó mirando el espacio vacío debajo de esa línea.
Esperando, pensó, que alguien le dijera cómo seguir.
¿Quiere dejar una nota? — preguntó Brenes.
Aurelio tomó el bolígrafo atado a la cuerda.
Escribió, despacio:
No sé quién soy. Pero sé a quién le escribo.
Y firmó el Formulario 9.
VII
Salió a las 17:50.
En la mano llevaba una cédula nueva. La fotografía mostraba su cara, un poco más cansada de lo que esperaba. Debajo, impresa en azul:
Vence: dentro de siete años.
La sala de espera estaba casi vacía.
En una de las sillas, un hombre de su edad, con su mismo abrigo, escribía despacio sobre un formulario.
Aurelio se detuvo a mirarlo.
El hombre levantó la vista.
¿Usted también? — preguntó, con una media sonrisa.
No lo sé — dijo Aurelio.
Y descubrió, con una tranquilidad que lo inquietó, que era una respuesta convincente.
Sobre la puerta, la pantalla brilló en rojo:
ATENDIENDO: 12.
