Partido de la Costa
El verano tiene una forma precisa. No es una estación: es una coreografía. Se aprende de memoria y, sin embargo, cada año parece improvisada.
Hay algo tranquilizador en esa repetición. La carpa clavada como un pequeño territorio soberano. La sombrilla que gira a lo largo del día siguiendo un sol que siempre parece moverse más rápido que uno. Las reposeras que crujen como si también protestaran por el calor. Todo sucede ahí, en ese rectángulo de arena que durante unos días es casa, living y refugio.
La playa es un desfile lento. Pasan cuerpos, familias, discusiones, silencios. Pasa el vendedor de churros con su cantinela que no necesita megáfono porque ya vive en la memoria colectiva. Pasa el del choclo, la del licuado, la pochoclera o el del algodón de azúcar. Cada uno trae algo más que su producto: trae una escena repetida mil veces, una certeza. Mientras sigan pasando, el verano está a salvo.
El mar, en cambio, nunca promete nada. Está ahí, enorme, indiferente. Se entra con cuidado, se sale con sal en la piel y arena pegada en lugares imposibles. El mar no cambia, pero uno sí. Quizás por eso se lo mira tanto, como esperando que devuelva alguna respuesta.
Después está el centro. Siempre el centro. Un puñado de cuadras que se recorren de punta a punta en menos tiempo del que lleva decidir dónde comer. Negocios chicos, vidrieras saturadas, luces blancas que no favorecen a nadie. El centro no es lindo, pero es imprescindible. Es el ritual del paseo, caminar sin apuro, cruzarse con los mismos, comprar algo que no se necesita, mirar precios como si nos importara lo que se exhibe.
Las filas en los restaurantes son una forma de sociabilidad forzada. Se espera parado, se mira el menú pegado en la pared o en una especie de atril, se calcula si conviene o no. Siempre hay alguien que dice “acá el año pasado se comía mejor” y siempre hay alguien que responde “pero sigue siendo barato”. La espera se estira, pero nadie se va: irse sería admitir que el verano también se puede frustrar.
Get Mariano Aratta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Los salones de videojuegos son otro mundo. Ruidosos, oscuros, llenos de luces que parpadean sin sentido. Ahí el tiempo no existe. Se entra y se sale más tarde de lo previsto. Las fichas pesan en el bolsillo como si fueran un pequeño capital. El sonido de las máquinas es siempre el mismo, como si se tratase de un espacio que se quedó atrapado en los ’90 y se negó a evolucionar.
Hay algo profundamente democrático en esos lugares: no importa quién sos afuera, todos pierden más o menos igual.
Y después, casi sin darse cuenta, empiezan los gestos del regreso. Los alfajores apilados en bolsas. Los “estos son para llevar”, “ojo que se aplastan”, etc.
Comprar para otros es una forma de estirar el verano unos días más, de decir “yo estuve ahí” y todavía lo siento en la piel, en la arena de la zapatilla, en la pila de ropa sucia que tenemos que lavar a la vuelta. El alfajor funciona como prueba material de haber pasado por ese tiempo suspendido.
El último día tiene un tono distinto. La playa se mira más de lo que se usa. La carpa se desarma con una mezcla de fastidio y resignación. Se sacude la arena sabiendo que igual va a aparecer en casa en algún bolsillo olvidado. La costa no se despide: simplemente sigue.
El Partido de la Costa no es un lugar: es un estado mental. Una suma de hábitos que se repiten aunque cambien las décadas, los cuerpos, las preocupaciones. Es ese momento del año en el que la vida baja un cambio en forma artificial, porque sabemos que es un descanso preformateado por el capitalismo y porque también sabemos que lo bueno dura poco.
Tal vez por eso volvemos. No por el mar, ni por la playa, ni siquiera por el descanso. Volvemos por esa ilusión breve de que todo puede ser más simple. De que alcanza con una sombrilla, un churro caliente, una caminata sin destino o un adornito que cambia de colores en una vidriera en el que confiamos ciegamente a pesar de tener las apps más desarrolladas en nuestro dispositivo.
Después el ruido vuelve. Pero durante unos días, queda lejos. Y alcanza.
