El precio de la mentira
Una reflexión sobre la “locomotora de la historia”
Cuenta un viejo chiste soviético que Lenin, Stalin, Jrushchov y Brézhnev viajan juntos en el mismo vagón. Inesperadamente, el tren se detiene. Lenin sugiere una solución: “Quizás deberíamos anunciar una jornada de trabajo voluntario para que los obreros y los campesinos solucionen el problema”. Stalin saca la cabeza por la ventana y grita: “¡Si el tren no empieza a moverse, el maquinista será fusilado!”. Pero el tren sigue sin moverse. Entonces Jrushchov exclama: “Tomemos los raíles de detrás del tren y usémoslos para tender las vías hacia delante”. Pero aun así el tren no se mueve. Por último, Brézhnev propone: “¡Camaradas, camaradas, corramos las cortinas, encendamos el gramófono y finjamos que nos movemos!”. En versiones posteriores del chiste, parece que Gorbachov señala que, de todos modos, el tren iba en la dirección equivocada, y obliga a dar marcha atrás. Boris Yeltsin, por último, decide conducir el tren fuera de las vías, a través de un campo.
En la Unión Soviética, los chistes políticos eran una forma de resistir el absurdo y el horror cotidiano. Escritores como Dovlátov llevaron el humor soviético a su máxima expresión con gran literatura (cualquiera de los libros traducidos y editados por Fulgencio Pimentel son una maravilla, pero yo me quedo con La maleta). Si en los años veinte y treinta, el horror tenía forma de purgas, asesinatos, deportaciones y exilios, unas décadas más tarde la situación seguía siendo dramática por la ineficacia del sistema, la precariedad laboral, la hipocresía y el caos de la política.
Los cuentos de Dovlátov siguen la gran estela de la literatura rusa, en la línea de los cuentos de Gógol, Chejov y Bulgákov. Los personajes tienen una forma de pensar, de sentir y actuar profundamente humana, pero al mismo tiempo, las situaciones suelen ser crueles y ridículas, y terminan casi siempre con consecuencias terribles. Pero añade algo que siempre me ha parecido interesante, y que me recuerda a otro humorista — este polaco — el impronunciable Sławomir Mrożek: el absurdo inenarrable de la burocracia (2).
Por lo general, cuando se estudia el fracaso de la economía soviética, pensamos en un error de concepción antropológica: el sistema de incentivos no existe. A menudo se asume erróneamente que el socialismo fracasó por una simple falta de incentivos, bajo la premisa de que la gente no trabaja si no obtiene un beneficio directo .Si tu propiedad agrícola ya no existe, tienes pocos alicientes para cultivar el campo, ¿no? Al menos, ese era el punto de partida de muchos de mis profesores de historia.
Pero esta es una asunción errónea. Mucho antes de la colectivización estalinista (¡en 1922!), Ludwig von Mises defendió que el verdadero problema no era la pereza o la falta de incentivos; de hecho, los regímenes socialistas resolvieron el tema de la motivación de forma brutal pero efectiva mediante la coacción y la amenaza de muerte. El fallo estructural, según Mises, es la imposibilidad del cálculo económico (1). Incluso si todos los ciudadanos estuvieran dispuestos a trabajar al máximo, el sistema estaba condenado al colapso porque, al abolir la propiedad privada de los medios de producción, se destruye el mecanismo indispensable para tomar decisiones racionales: el sistema de precios.
El problema radica en que, cuando el Estado es el único dueño de todos los bienes de capital (fábricas, maquinaria, materias primas), no hay intercambio real y, por tanto, no se generan precios de mercado que reflejen la escasez y la valoración real de los recursos. Sin precios, los planificadores centrales vuelan a ciegas: no tienen forma matemática de saber si es más eficiente usar el acero para construir trenes o automóviles, ni pueden medir los costos de oportunidad de sus decisiones. Sin la brújula de los precios para asignar el capital eficientemente, la compleja red de producción se descoordina y se vuelve irracional, lo que conduce inevitablemente a la pobreza y al caos económico, con independencia del esfuerzo de los trabajadores. A los historiadores nos cuesta entender el asunto económico, pero no viene mal zambullirse en este asunto, sobre todo cuando crece la sensación de avanzar en una locomotora destartalada.
Get Sdenavas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Por gajes del oficio, tengo que leer a autores marxistas contemporáneos como Enzo Traverso, quien en su último libro sobre la Revolución disecciona la famosa metáfora de Marx: las revoluciones como “locomotoras de la historia”. Si bien Traverso tiene la sutileza de contrastar el voluntarismo de Marx con la visión de Walter Benjamin — quien veía la revolución más bien como el “freno de emergencia” ante el abismo — , el autor sigue atrapado en la estética del poder. Se fascina con el “tren blindado” de Trotski y los ferrocarriles de agitación como símbolos de una voluntad política que domina el espacio y el tiempo.
Sin embargo, entre tanta literatura sobre si acelerar o frenar la revolución, Traverso omite el pecado original de esa maquinaria. Olvida que el viaje inaugural del bolchevismo no fue en una locomotora heroica, sino en el vagón sellado que Alemania facilitó a Lenin, utilizándolo como un arma táctica para infectar y colapsar a su enemigo ruso. Y aquí es donde la crítica de Mises destroza la metáfora poética: el problema del tren socialista no es si lleva demasiada velocidad (Marx) o si debe frenar (Benjamin), sino que carece de vías.
Al destruir el sistema de precios, el socialismo destruye las señales que guían el trayecto. La famosa “locomotora de la historia” no funciona porque, al destruir el sistema de precios, destruye las vías sobre las que debe avanzar la economía. Sin cálculo económico, el tren es una bestia ciega y desbocada. Y lo que es más grave: quienes ocupan la cabina de mando — como bien ilustra el chiste soviético — no son conductores al servicio de los pasajeros, sino burócratas del Partido que han secuestrado la máquina para sus propios intereses. Lejos de ser el motor de la historia, la locomotora estatal se convierte en una jaula estancada donde, a falta de un rumbo real marcado por las necesidades reales de la sociedad, los líderes gobiernan cerrando las cortinas y fingiendo un movimiento que nunca llega.
(1) Ludwig von Mises, Socialism: an economic and sociological analysis, Ludwig von Mises Institute, Auburn (Alabama), 2008 (1.a ed., 1922). Versión castellana de Luis Montes de Oca, El socialismo: análisis económico y sociológico, Unión Editorial, Madrid, 2009.
(2) A propósito de trenes, aquí va un microcuento de Mrożek:
