Motos que me han vendido
El matrimonio místico de Rosalía y Sony Music
Me sorprende la unanimidad de la crítica musical en torno al último álbum de Rosalía, LUX. A derecha e izquierda del panorama mediático cantan loas del último trabajo de la artista catalana, ejemplo de madurez, de reflexión, de elevación espiritual, etc. Muchos se preguntan si con ello vendrá un revival católico, un despertar espiritual, qué se yo.
Empecemos por lo primero: las unanimidades son sospechosas. Y más si tienen lugar días antes del lanzamiento del disco, o unas pocas horas después de su filtración. Todo son parabienes y éxitos cuando canta Rosalía. Y todo se lee como una carrera fulgurante de madurez, inspiración artística, la potencia del genio español… Parece que en USA causan fervor nuestros tópicos nacionales: el toreo, los flamencos, los gitanos, todo el batiburrillo de expresiones “contraculturales”. Si en discos anteriores, la discusión giraba en torno a polémicas estériles como la “apropiación cultural”, preveo que con el reciente estreno vamos a ver abundantes glosas a la filosofía de Simone Weil y los cánticos de Hildegarda de Bingen. Me figuro que las discusiones sobre estos asuntos serán tan banales como las denuncias del pueblo gitano por apropiación de símbolos tan exclusivos como la peineta.
Lo que sigue es una impresión como oyente promedio — con escaso interés en el pop actual — acuciado por la imperativa necesidad de consumir este producto (gracias, Sony Music). Me sucede con Rosalía lo mismo que con su colega Rocío Márquez, a quien escucho con cierta frecuencia. Esta tiene su doble vertiente como cantaora flamenca y compositora experimental. Tiendo a preferir la primera faceta, aunque la segunda tiene también sus hallazgos. Pero las fantasías experimentales tienen un límite. A veces combina con el rock, otras con el barroco, otras con el trap y a veces con el funk. Bien está, pero veremos cómo trata la posteridad los experimentos.
Rocío Márquez acierta, por ejemplo, cuando consigue redescubrir versiones tradicionales del flamenco, como Luz de luna. Rocío tiene arte, potencia vocal, sensibilidad, duende… Y no necesita cantar a la Santísima Trinidad para ser una gran artista, aunque ha participado en grandes composiciones religiosas. Cantarle a la codorniz, al cocotero o el mango es tan noble como exaltar la trascendencia y el amor de Dios. Pero, sobre todo, es un canto natural y sencillo, que no necesita de artificios. No necesita razonamientos ni explicaciones.
Vayamos al grano. Mi sensación principal es que LUX es más falso que un Judas de plástico. Es una extraña mezcla — innecesaria y casi ridícula — de canto gregoriano, copla tradicional y ritmos urbanos. Sucede en casi todas las canciones: unos melismas eternos, sin ritmo, acompañados por música ambiental que pretende decir algo. Una puesta en escena perfecta, una coreografía de sentimientos. Un escucha esto que es muy bueno, fíjate qué tristeza tiene el si bemol menor de este violonchelo, mira qué sentimientos más elevados tiene este track. Una escucha tan consciente que me plantea si lo que estoy escuchando es una canción o una “performance” sonora. Me siento un poco invadido por esa emoción forzada, esa necesidad de acoplarme a la música.
Hay un inquietante parecido a las bandas sonoras del cine: cuando la música se mantiene independiente de la imagen puede ser fantástica; pero cuando se pliega a ella, pierde toda libertad. Aquí pasa lo mismo: la música parece compuesta para subrayar emociones e ideas (o un plano del videoclip), no para surgir de ellas. Cada nota viene ya cargada con una intención, casi una instrucción de cómo debo sentirme. Y en ese esfuerzo por conmover, acaba volviéndose mecánica, calculada.
Get Sdenavas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Luego está la parte rítmica, porque las canciones apenas tienen transición: o son una cámara lenta de emociones o un emocionante plano secuencia de ritmos. No tengo claro qué efecto persigue introducir esa continua variación entre pasajes sin pulso y los estallidos súbitos de percusión electrónica. En el guion se dice que hay que complacer a todos los públicos: rumba flamenca con sus palmas, bombos de pasodoble, beats urbanos, reguetón para no faltar a la familia extensa. Todo suena demasiado calculado, como una coreografía perfecta: el ritmo señala, subraya, ordena…
Mi sensación es que LUX es un producto artificial, plastificado, empaquetado. Música con maquillaje perfecto, la combinación adecuada de los colores de la temporada otoño-invierno 2025. Un ensamblaje precario de elementos que complacen a crítica (¿y público?): ayer eran las minorías y el etnicismo, hoy serán las “nuevas espiritualidades” — ayer una kufiya palestina, hoy un hábito de monja. Curiosamente, Rosalía nunca rema a contracorriente, siempre hay algo que justifique su popularidad. Empecé diciendo que me sorprende la unanimidad de la crítica… pero ¿debería sorprenderme?
Por último, y que me perdonen mis amigos católicos: por mucho que el disco aspire a lo místico, no encontraremos allí los arrebatos de Simone Weil, Rabia al Adawiyya o santa Clara de Asís, hay demasiado ruido entreverado. Es como pedirle a una novicia que discierna su vocación participando en raves de polígono siete días a la semana. Y esto me lleva a un último punto: dónde y cuándo se escucha música.
A todos nos llamaría la atención una peluquería que solo pusiera música sacra. Hay un tiempo para rezar y un tiempo para cortarse el pelo, como dice el Eclesiastés. Pero para consumir música pop, cualquier tiempo parece válido. Se puede escuchar a Rosalía haciendo pesas, cortando el césped o barriendo las escaleras. Es una escucha solitaria y con frecuencia trivial, inconsecuente. Poner la radio o Spotify hoy en día es como un ruido de fondo. Sirve para levantar el ánimo, contar flexiones, acompañar una tarea monótona… pero en pocas ocasiones sirve para conectar. Hay muy poca escucha consciente, muy poco silencio entre un sonido y otro para que resuena algo en nuestro interior. Ya casi no escuchamos en sociedad, salvo en los conciertos o festivales. Que el lector se pregunte en qué circunstancias ha escuchado a Rosalía: ahí está el quid de la cuestión.
Hace poco terminé un gran libro de Tim Gatreaux, Desaparecidos. La historia transcurre en los barcos del Misisipi durante la Ley Seca, llenos de domingueros que acuden a los bailes de moda. El protagonista, Sam Simoneaux, hace de todo un poco: marinero, vigilante de seguridad y pianista suplente. La orquesta del barco se divide entre músicos blancos y negros. En las ciudades cosmopolitas, los pasajeros piden a los afroamericanos que toquen jazz y saltan a la pista hasta hacer temblar el barco; en los pueblos más cerrados, los esconden por miedo a desatar la ira de los cou-rouges (o rednecks). Pero en ambos casos la música provoca una reacción visceral: nadie queda indiferente.
Esta anécdota del libro muestra el poder de la buena música, ese misterioso puente entre las vidas de dos amigos:
“Comenzó a tocar las notas lentas y juguetonas de St. Louis Blues, y Charlie se recostó en el respaldo, sacó su petaca del bolsillo y dio un profundo trago. Mientras tocaba, Sam se preguntó si habría alguien escuchando en la orilla, y cómo se vería desde allí el viejo vapor: una mancha blanca sobre la negritud del río, un cuadrado de luz amarilla en el centro y la triste cadencia de la música saliendo a la oscuridad como una sibilina llamada. Pensó que nadie escuchaba, y eso hizo que su música pareciera más pequeña, incapaz de abandonar la caja de resonancia del piano, atrapada bajo las yemas de sus dedos, solo suya… Sin embargo, comenzó a pulir sus notas y a darles una textura de terciopelo, y entonces Charlie dejó la petaca.”
Gautreaux condensa en esta escena uno de los efectos de la buena música: su poder de atravesar el silencio y tender un hilo entre dos soledades. La distancia entre el barco y la orilla se ilumina con la metáfora de la luz, y la que separa a Sam de Charlie se disuelve en el momento en que las notas dejan de pertenecerle, cuando abandonan la caja de resonancia.
