Baby 12
Esta história faz parte da série baby.
- Vou cuidar de você.
Disse o cara que até então era um completo desconhecido. Um zero à esquerda na minha vida.
Me deito ao lado dele na tentativa desesperada de me sentir protegido de novo.
Na tentativa de sentir uma presença masculina… mas não sexual.
Proteção.
Eu sei que essa sensação vai embora no dia seguinte.
Quando eu perceber que me emocionei demais no sexo.
Que eu sou só a diversão da semana.
Na verdade, nem isso.
Eu mesmo vou sumir no dia seguinte.
Mas ali, naquele instante…
eu estava sentindo.
Sabendo que era mentira.
E mesmo assim… aproveitando.
Aquele imbecil, deitado ali com o peito cabeludo, não tem noção do que está dizendo.
E do quanto aquela frase me corta.
Porque nela está exatamente aquilo que eu mais quis na vida:
Ser protegido.
E, pra quem se pergunta como eu sei que isso não vai durar…
Eu sei porque já vivi.
Porque eu conheço esse jogo.
E, depois que você entra…
ninguém te ensina a sair.
Volto pra casa.
E encontro aquele que me fez a mesma promessa —
só que em outro corpo.
O rapaz lindo que me encantou.
O mesmo que me fez sair de casa tão cedo — não que eu tivesse muito a perder.
Ele chega do trabalho.
Um trabalho no qual ele me trai.
Mas tudo bem.
Eu ainda estou com o cheiro do outro homem no meu corpo.
A cabeça ainda encostada naquele peito.
Mas o meu “príncipe encantado” já vai chegar…
e eu preciso deixar tudo pronto.
De certa forma, eu me sinto parte de uma família.
Como se isso me tornasse diferente.
Mas abuso ainda é abuso —
mesmo quando vem disfarçado de construção familiar.
Mas, ei… não é assim que funcionam os relacionamentos?
Porque eu só conheço isso.
Ele chega.
Olha a casa.
Ele me transformou em dona de casa — mesmo eu odiando.
Me tirando qualquer traço de virilidade.
Eu não era mais um homem.
Get Suas Verdades’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Eu era propriedade.
Eu fingia não ver as mensagens no celular dele.
Os vários amantes.
Rezava pra Deus…
pra que ele não trouxesse nenhuma doença pra dentro daquela casa.
Mas ele me controlava.
Porque “cuidava de mim”.
E eu fingia não ver o óbvio:
Eu precisava ir embora.
No dia seguinte…
lá estava eu de novo.
Ajoelhado diante de mais um homem qualquer.
Esse nem prometeu nada.
Mas tinha aquele molde de homem de família que me atrai.
O uniforme dele cheirava a sabão em pó, mesmo sujo.
Na tela do celular, uma foto com os filhos.
Meu tipo.
Ele mal falou comigo.
Resmungou algo que eu nem lembro.
Abriu o zíper da calça.
E eu… já nem tinha valor mesmo.
Entrei no jogo.
Na tentativa de sentir, de novo, aquele “pai de família”.
Um homem que prometeu cuidar de alguém…
mas estava ali, com alguém que podia ser filho dele —
e não se importava.
Quando terminou, se arrumou.
Subiu o zíper.
Virou as costas.
Sem um pedido de desculpa.
Sem um agradecimento.
O que, de certa forma… me poupou de fingir que eu me importava comigo.
O que mais me assusta…
é perceber que, desses três homens,
todos levaram um pedaço de mim.
E ele nunca mais voltou.
E talvez nunca volte.
Não porque eu não queira…
mas porque talvez já seja tarde demais
até pra esquecer.
