Impresiones sobre la vida con un bebé
Cuatro meses de dos nuevas vidas
Mis textos salen primero en Substack. Para leer este relato en portugués, te dejo el link. Si te gustaría recibir mis historias en tu email, inscribíte aquí.
Nace un bebé, nace una mamá, nace una rutina — o la ausencia total de ella. Algunas impresiones sobre la vida con mi peque:
- Todo se consume a bocaditos. Libros, series, cafés. Maratonear una buena historia en Netflix o pasar horas pegada al Kindle ya no son opciones viables. El bebé ya se mueve, mira todo, quiere tocarlo todo y, casi siempre, metérselo todo a la boca. La atención que requiere hoy es mucho mayor que hace unos meses. Eso significa fragmentar mucho el tiempo que podemos dedicar a las cosas que nos gusta hacer.
- En la misma línea, la mascota que era el amor de mi vida ha quedado totalmente en segundo plano. Me duele decirlo, pero es verdad. Seguimos cuidando a nuestro gatito, nunca le falta comida ni agua, ni sus piedritas limpias en el lugar correcto. Pero el tiempo que compartimos juntos es muuuucho menor. A veces paso todo el día sin ni siquiera notarlo, pobrecito. Mi Ronaldinho está más paciente, imagino que siente que hay un cachorro en casa que nos necesita más que él. Pero la culpa aún me parte el corazón.
- La culpa es un sentimiento muy recurrente, sabes? Culpa por no poder jugar con el gato. Culpa por no poder lavar la ropa o preparar la cena. Culpa por enojarme cuando no puedo dormir o por sentir que no soy la mamá que Caetano merece. No faltan razones para sentirme culpable! Más aún cuando veo a otras mamás en las redes sociales que parecen encargarse de todo sin ningún esfuerzo. Nunca ha sido tan necesario hacer una detox de Instagram.
- Dormir se convierte en lo más escaso (y, por lo tanto, lo más valioso) de la vida. Cuando estaba embarazada, lo que más me decían era “dormí ahora, porque después no vas a poder”. Yo, tremenda ilusa, no le di importancia a ese consejo. No saben cuánto me arrepiento! Debe hacer al menos un mes que duermo unas cuatro horas por noche. Nunca he sido una persona que duerme fácil y eso, sumado al hecho de que Cae está pasando por mil crisis de crecimiento y varios episodios de cólicos, es la receta perfecta para noches muy desafiantes. Lo bueno es que, al día siguiente, cuando nos despertamos aún agotados, la sonrisa desdentada del bebé nos derrite el corazón e incluso hace parecer que no fue tan malo así.
- El cuerpo cambia mucho y sigue cambiando, incluso con el bebé ya fuera. Algo que me sorprendió fue cómo hasta mi olor es diferente. Siento un aroma nuevo en mi piel que es una mezcla de lo que yo tenía, más de Caetano y de leche. El pecho es otro, la barriga también, los brazos se han vuelto más fuertes, la espalda más dolorida. Me han salido ojeras, se me cae el pelo, sonrío más fácilmente, mi cerebro se olvida de todo. Me siento como una de esas serpientes que están mudando la piel, entre fascinada y aterrorizada por saber que nunca volveré a ser la misma.
- Es cierto que “it takes a village”. El papá de Caetano y yo somos extranjeros que vivimos en un país donde no tenemos familia. Nunca hemos extrañado tanto a nuestras mamás como ahora! Nuestra red de apoyo son amiguis y una lista de niñeras que estamos conociendo y construyendo. Pero gran parte de nuestro día a día es entre nosotros dos y a veces puede ser bastante pesado. Hablar con otras mamás, incluso las que viven lejos, es lo que más me ayuda a no sentirme tan sola.
Sé que estas impresiones tienen un matiz más negativo y últimamente me he sentido así. El cansancio es sin duda la gran razón detrás del pesimismo; el cuidado se ha vuelto más difícil, pero la vida te obliga a seguir adelante. Ya tuve que volver al trabajo, las expectativas que el mundo (y yo misma, no lo voy a negar) pone en nosotros son grandes. Todavía nos estamos convirtiendo en una familia y ya tenemos que correr detrás de tantas cosas… Es difícil.
Get Regiane Folter’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
También es dulce y sorprendente de una manera mágica. No quiero olvidar los momentos de descubrimiento, risas e intercambios que no dependen de palabras, sino del tacto, sonrisas y la mirada a los ojos. De hecho, son esos momentos los que hacen que todo valga la pena.
A veces extraño la vida que tenía, pero hoy no puedo imaginar una vida sin Caetano. Desafiante, sí. Con poco sueño y muchas tareas, es real. Pero nueva, resplandeciente y tan llena de posibilidades que me hace preguntarme: en quién me convertiré ahora que él existe?
Lectura recomendada:
Adjetivo Feminino, de Marina Jerusalinzky
Un librito pequeño en tamaño, pero gigante en contenido. Con formato de diccionario y sarcasmo de sobra, Marina explica lo que significa ser mujer a través de 59 adjetivos que resumen muy bien nuestra experiencia en esta sociedad machista. Conocía casi todas las definiciones, pero algunas fueron una novedad. No me canso de sorprenderme (y horrorizarme) con lo imposible que es existir como mujer en este mundo. También es un libro práctico que nos invita a reflexionar y a intervenir con nuestras propias impresiones.
Con algunas amigas estamos haciendo un intercambio de libros y este es el que elegí para compartir con ellas. Podemos ser de países distintos, pero la experiencia de ser mujer es mucho más similar de lo que imaginamos.
